谢钦言有187，是校篮球队的主力，从小到大身材都很匀称，不是清瘦的类型，一看就特有力量感。
但自从车祸后，他没什么胃口吃饭了，整个人开始暴瘦，面色苍白得没有血色，锁骨凸起，由内而外透着一股羸弱。
来到他房间门口，景澄轻轻敲了两下，等了半分钟才进去。
房间里没拉窗帘，没开灯，漆黑一片。
近日来都是如此，谢钦言认为有没有光于他来说都一样，也懒得费那个劲儿了。
“哥。”
景澄将窗帘拉开一半，回过头看见人无力地靠在床头，发呆、冥想，目光空洞无物。
谢钦言比之前憔悴了不知多少，眼窝深陷，泛着乌青，身上的衣服也是皱皱巴巴，总一副神情恹恹的模样。
可因容貌实在出挑，纵使这样，也带着颓唐的野性，像画里的人。
人的记忆被取代得太快了，景澄都快忘了意气风发的他是什么样子。
已经两个月了，他还是不太敢看他的眼睛，像一汪毫无生机的枯潭。
明明曾经，是那样好看，深邃如海，璀璨有光，眼底总盛着笑意。
刻意错开视线，景澄坐到床边，看见谢钦言裸露在外的胳膊和膝盖都有不同程度的淤青。
怕他行动不便被撞到，房间里有棱角的物品尽可能被搬走了，实在不能挪的，也用海绵包了起来，但他的感官好像变得很迟钝，总会平地摔倒。
景澄上网查过，人在极度悲观的情况下会出现自虐心理，深秋的天，他不戴护腕护膝，反而穿短袖短裤，就是故意要跟自己过不去，潜意识里认为自己再也不配拥有正常的人生。
凑过去闻了闻他身上的味道，其实很香，景澄还是佯装嫌弃皱眉，“哥，你是不是好几天没洗澡了？有味儿了。”
谢钦言跟个机器人没什么两样，依然抿着唇，没有搭理他。
景澄习惯了，自顾自地说：“泡澡有助于身体放松，我给你放满浴缸里的水，挤上好多沐浴乳，你洗个泡泡浴怎么样？”
谢钦言还是没理他，房间充斥着死一般的寂静。
眨了眨眼，景澄很刻意笑出声音，“你不说话我就当你同意了，我去放水了。”
刚起身没走两步，身后响起一道冰冷的声音：“你以后别再来了。”
后背僵住，景澄直挺挺站在那里，动也不动。
最怕他说的话，还是听见了。
比想象得更绝望。
仿佛被丢进冰冷的湖水里，一瞬间冷得彻骨。
气氛安静了好一会儿，景澄明明在哭，听起来却像开玩笑似的问：“哥，你不要我了吗？那怎么能行呢。”
背对着谢钦言，他看不见他的反应，只能听到自暴自弃的话。
“我每天只想一个人待着，你总对我说些废话，搞得我很烦！我不需要你用这种方式安慰，别在我这种残废身上浪费时间！”
他的情绪起伏很大，越说越怒。
景澄抹去眼角的泪水，反而笑了。
负面情绪压抑在心底太难受了，他骂他几句，发泄出来也好。
去浴室放完水，景澄像什么事儿都没发生过，又来到谢钦言的床边，“我扶你过去，哥。”
“滚。”
谢钦言不耐烦甩开他的手。
“听话，哥哥。”景澄小心翼翼搭上他的胳膊。
其实他很胆小的，自卑敏感，最怕挨训，别人不经意间对他说句重话，他都会难受很久。
试探性地握住谢钦言的胳膊，景澄想把人搀起来，却被他用蛮力再次甩开，“我让你滚。”
景澄踉跄着往后退了两步，胳膊肘撞到墙上，发出一声闷哼。
谢钦言眉头蹙了下，凉薄的眼底瞬间波澜起伏，内心深处在挣扎，仍克制住没有表现出来，冷漠别开头。
看他问都不问，景澄委屈得眼眶红了一圈，声音里带着控诉，“哥，你不是最怕我受伤了吗？你总说我不如你皮糙肉厚，不小心碰一下就破皮，你怎么能对我用这么大的力气。”
“是你自找的。”
“我还不是想哄你开心吗？这有什么错？”景澄越说越气，扑到他背上，索性在他耳边哭，“你怎么赶我，我也不会走的，如果你想让我天天都受伤，那你尽管来好了，反正我赖定你了。”
谢钦言试图拉下他的手，景澄死死地扒着，怎么都不放。
如果他能看见的话，他的手腕一定都红了吧。
谢钦言狠下心使出全身的劲，将他的胳膊毫不留情地掰开，竭力咬着后槽牙，脖颈处都绷起了青筋。
景澄跳到地上，嘴上说着不在乎，他却听到了哭腔。
同吃同睡那么多年，他怎么可能不了解他。景澄根本没有此刻表现出得那么无赖，他脸皮其实很薄，哭包一个，说两句重话，眼眶就红了。
三五次还能坚持，时间久了呢？肯定再也不想看到他了吧。
房间里再度陷入安静，谢钦言听不见他的声音，心里很慌。
他怎么不说话了？是走了吗？
在心跳逐渐不安时，景澄的声音终于又响起来，“哥，你确定要跟我这样划清界限？”
谢钦言的肩膀松懈下来，低声应了句“是”。
“我明白了。”景澄像是呼出了一口气，“你疏远我，无非是怕耽误我，如果我有男朋友的话，你就能拿我当弟弟看待了，对不对？”