“家里有个小朋友过成人礼，今晚我得陪着她。”
“我弟毕业了，有大把的时间在家，不大的事他都可以解决，不需要我。项目现在可以朝前排，封闭的也可以，我短时间内没什么事情需要回家，还有……”司烨霖顿了几秒，“给我安排几个女性研究员，我身边需要几位女性。”
文棠贴着门框的耳朵收回。
转身回了自己的房间。
在洗手间站定后，找到剪子，把头上依旧和皇冠缠在一起的头纱剪掉。
在听见敲门声的时候出去开门，仰头看门口的司烨霖，笑笑喊：“哥哥。”
司烨霖恩了一声，抬手想把她鬓边落下的发捋到耳后。
不等碰到，文棠避开了，人跟着朝后退了一步。
司烨霖怔了瞬，把心里突然冒出来的怪异感觉压下去，“找我什么事？”
文棠说：“你怎么上来这么快？”
这是文棠第一次在外面过夜，家里人不放心，司烨霖也不放心。
他压根就没回去，今晚打算在楼下守着，如果有什么事，可以第一时间上来。
但这个理由，司烨霖不知道说出来，文棠会不会在意。
因为成年的第一晚她想在外面住，是想要独立的信号。
没人想要自己的独立还有人在暗处盯着。
司烨霖笑笑：“有事回来一趟，碰巧了。”
文棠也在笑，“是今晚有事想做吧。”
司烨霖岔开话题，“你说要给我的回礼是什么？”
在门口说话，而且距离有两步，司烨霖感觉有点奇怪，抬脚想进去。
却不等进去。
文棠朝前一步，手扶住门框，朝门口轻轻推了推，“我有点累了。”
司烨霖皱眉，“是不舒服吗？”
“恩。”文棠另外一只背后的手收紧，把握着的t在掌心中挤压到变了形，“我大姨妈来了。”
司烨霖点头：“没不舒服吧。”
文棠身体一直都很好，大姨妈来了没什么症状。
文棠笑笑：“没，就是要休息了。”
司烨霖点头想说话。
文棠打断：“晚安，哥哥。”
不等司烨霖说话，房门在面前关上。
司烨霖怔松几秒，手抬起想敲门说明天自己要回研究院的事。
转念一想。
今天是文棠的生日。
文棠这段时间不是一般的黏他。
知道了保不齐会难受。
明天一早他要接文棠回去，到那会再说也不迟。
司烨霖转身走了。
而门内的文棠，手还握着门把手。
半响后朝前一步，脑袋抵上了门板，长睫垂下，掩盖了死寂一片的眸子。
她保持这个姿势站立了很久。
久到隐约听到不远处灯塔传来的十二点报时。
文棠转身去洗手间。
把被剪了一个角的头纱拎出来，打开阳台的窗户。
高处的风远比家门口的风要更猛也更烈。
文棠盘起的发被风吹到松散。
鬓边落下的发丝垂在脸颊。
她右手抬起长长的洁白的新娘会戴的头纱，探出窗外。
在头纱被风吹到四散飘扬时，松开了手。
看着洁白的头纱在黑暗的夜空中越飘越远。
文棠喃喃：“再见了。”我肮脏又恶心的初恋。
文棠的作息很规律，早睡早起。
司烨霖在早上七点去敲文棠的房门。
可房间里没有人。
司烨霖皱眉，一边给文棠打电话，一边下楼去监控室。
没等到监控室。
电话被二万接通。
二万说文棠大约还是不习惯，昨天半夜跑回家了，手机丢在了客厅，现在还在睡。
司烨霖愣了下，“我怎么不知道，还有，她怎么不给我打电话。”
“不清楚。”
司烨霖开车回家。
到文棠房门口想敲门。
手机进来电话。
研究院那边催的急，怕司烨霖耽误，直接连夜把直升飞机开来了。
司烨霖顿了几秒没敲。
看了眼时间，回家收拾东西，和爸妈刑烨堂说等会要走的事。
不等交代告诉文棠一声。
研究院在海外打电话找来接司烨霖去停机坪的车已经到了。
司烨霖把行李箱递给司机，看了眼自己家，再看了眼二万家，视线最后定格在文棠窗帘紧闭的窗口。
他有种说不出的遗憾。
时间如果没意外的话。
早上九点。
文棠海城大学的录取通知书会送到家里。
他本想亲自看着文棠接过录取通知书，然后夸她一句‘吵吵真棒’。
在她欢呼雀跃的时候接过她的拥抱，揉揉她脑袋，庆祝她梦想成真，也庆祝自己欠文棠的，终于还了。
然后交代她以后在大学什么阶段要考什么证书，还想带她去选选自己给她筛过的几个专业，见见几个对她未来就业有帮助的大拿导师。
但他那会在飞机上。
手机会被强制没收，下飞机后直接蒙头送进封闭研究院。
一年都不可能和外界对上一句话。
司烨霖转身上车，离开了海城。
而站在窗帘缝隙后面的文棠转身回床上，蒙头睡了。