厨房里有大卷的保鲜膜，万林生扶着橱柜找出来。又拐杖和脚并用，慢腾腾踢了一张塑料凳子到卫生间。
他身上穿的衣服都比较肥，是方悦和陈海聪特意给买的，方便他穿脱。
万林生把衣服脱下来扔到洗衣机里，坐在凳子上一层一层给包在腿上的石膏裹上保鲜膜。
因为左手也还残着，这个工程就显得非常艰巨，等他都裹好，身上又出了一层汗。
万林生背对着卫生间虚掩的门，坐在凳子上，把裹好的腿搭在马桶盖上，水温调好，水流开到能冲水又不至于到处呲的大小。
等他小心翼翼避开伤腿伤手，还有头上的伤口，用手持花洒刚把全身打湿的时候，隐约听见张东桥在喊他。
万林生把花洒挂在一边，两只手拍拍耳朵，怀疑医生给他开的药里有致幻的副作用。
在医院一直没吃助眠类的药物，但一直休息得很好。医院的清单他还没看，他觉得要么是每天输的液里有镇定的成分，要么就是人的原因，一个巨大的安眠药躺在旁边，让他从心理到身体都十分踏实，任何干扰他睡眠的因由都消失不见了。
万林生又晃了晃脑袋，声音反而越来越近了，他干脆不管，去够架子上大瓶的洗发水。
张东桥推开卫生间门的时候，万林生正抬着屁股，拧着身子，手里握着瓶洗发水，往回收胳膊。
全身上下，一丝布都没有。
他腰连着胯和大腿根有点抽筋，另一只手扶着架子，怎么也坐不下去。
张东桥倒吸一口气，顾不上湿不湿，赶紧从后边抱住万林生的腰，扶着他慢慢坐下。
“再摔了怎么办啊……”张东桥叹口气，浑身发软，靠到旁边的洗衣机上。
过了会儿，万林生慢慢缓过劲来，才有精力扭过头，看着张东桥。
刚才把衣服都扔到洗衣机里了，家里就他一个人，本来打算洗完光着出去，到卧室再穿衣服。
现在光秃秃的一个人，连头皮都没遮没挡的，万林生悄悄把胳膊挪到小腹下面，骗自己这样就不算全裸，因为还抽着疼，缓了会儿，他拧着眉问张东桥：“你……来了？”
卫生间里水汽氤氲，万林生整个人都湿漉漉的，一滴水顺着他鬓角滚到下巴滴到锁骨上，最后顺着胸口一直往下流。
肯定是刚才的水太热了，张东桥全身火烧火燎的，他木头木脑地拿过喷头，放在手上比划了几下，又不是枪，不知道他在瞄什么准：“我给你洗。”
一直到把万林生从头到脚擦干，张东桥的身体都炸着电火花，呲啦呲啦地扫遍他每个毛孔。
张东桥在床尾弯着腰叠垫脚的被子，万林生回完信息，把手机放到胸口上，抬头看了几秒，问：“你怎么进来的？”
张东桥顿了一下，拍拍被子，双手托着把万林生腿放到上面：“下午出去的时候从抽屉里拿的。”
那会儿万林生正在打电话，张东桥在门口犹豫了一瞬，还是悄悄拉开了抽屉，他以前用的钥匙静静地躺在里面。
他们俩带石头出去玩的时候，在路边的店铺里发现了一个q版奥特曼的钥匙扣，石头喜欢，也不说要买，就抓在手里反复看。
张东桥不太想惯着他，只是看着不表态，他不想让石头以为什么东西只要自己想要就能得到。万林生看着心疼，这么小的一个孩子，能满足就尽量满足。
钥匙扣挂在短胖的手指上，石头高兴得手脚一起晃，安个弹簧恨不得蹦出二里地去。
万林生也跟着开心：“他就是只玩一天也值了。”
让他说中了，石头只玩了一天。第二天就开始随手到处放，但是别人还不能拿走，时不时就想起来，明明是自己弄丢的，也会随便抓一个人问：“我的奥特曼小人呢？”
大概半个月后，石头对这个新玩具彻底失去了兴趣，张东桥在征得他同意后，把这个觊觎许久的钥匙扣挂到了自己的钥匙串上。
“哦……”万林生垂下眼，扣了几下手机镜头，又问，“你还走吗？”
“我去给你热杯牛奶。”张东桥转身走出了卧室。
万林生靠在床头，听着外面的动静。
张东桥先是把他放在门口柜子上的碗盘拿到厨房，打开水龙头，把餐具洗干净，又往水壶里接满水。
从厨房出来又去了卫生间，加消毒液，加洗衣液，按下洗衣机开关。
然后到客厅，拉窗帘，收拾茶几上的遥控器水杯，可能还有沙发上被他随手放一边的靠垫和毯子。
又走进卫生间关上门，冲水声哗啦啦响起来。
几分钟后从卫生间出来，张东桥到厨房把万林生保温杯兑好温水，放到床头柜上，最后拿了个玻璃杯，把牛奶倒里面，放到微波炉里。
“叮”一声，万林生回过神，听着张东桥趿拉着拖鞋，从厨房走过来，最后停在了床头柜旁边。
“太晚了，开车容易犯困。”张东桥说，“把牛奶喝了吧，我去次卧睡，不舒服了喊我。”
不知道为什么一整天也没什么活动量，还这么容易饿，晚饭吃得也不少，但万林生刚才胃口确实隐约有点针刺似的疼。
牛奶有些热，不至于烫嘴，喝下去正好暖了胃。
门没关严，留了一条缝，万林生支棱着耳朵听外边的动静。