连呼吸声都被极力克制，江稚茵坐在他床上，缓缓攥紧了床单，感觉掌心莫名其妙附上了一层湿热的汗意。
这个罐子是江稚茵以前存钱用的。
模糊的记忆开始倒带、卡壳，仿佛一坛陈酿从喉咙灌下去，泛起火辣辣的痛楚。
她想起第一次在花坛边见到闻祈，那双仿若幽魂一般空寂的眼睛；想起自己扒在院长腿上求她给点小零食，然后揣着两兜糖果回去分给朋友们。
江稚茵那时候会在柜子里放一个吃完的曲奇罐子，用各种杂书挡着，往里面放一些零碎的钱。
因为怕被人惦记，只敢晚上偷偷摸出来数，有一次却被闻祈发现。
他走路向来轻，跟猫似的，安静蹲在她旁边，那时候闻祈不会说话，就不出声，在旁边看着她数钱，然后拿出一个巴掌大的迪士尼公主的粉红本子，借着一点月光画了个问号给她看，那本子也是江稚茵给他的。
江稚茵呆呆地捧着自己的宝贝盯着他看，眼珠子转了一圈，觉得闻祈是自己的朋友，告诉他也没什么问题。
闻祈不是天生耳聋，以前也学过一点，会认一些字和拼音，正好江稚茵也只会写一些简单的字和拼音。
她一边乐一边写：“这是我bang别人抄作yie才zan的钱，给雨jie五块、给小马五块，zan着买药治bing。”
江稚茵又瞥了他一眼，不辍笔地写：“给你zan了五块五，以后买助听qi。”
写完以后她竖着一根手指在嘴边，做“嘘”的动作。
“多给你五毛，不要告诉别人。”
闻祈定定看着她，安静眨着眼，眼睛黑漆漆的，皮肤在月光下像蝉翼一般透明，江稚茵晃了晃铁盒子，里面叮铃咣啷地响，她小小的脸蛋浮现出满意的笑容，然后如珍似宝地把自己的存钱罐塞进柜子里。
闻祈无比认真地在纸上给她回了一句话：“拼错了，作业（ye）。”
江稚茵盯着他安静漆黑的双眼，难得沉默了。
她当着闻祈的面把多出来的那五毛移进了陈雨婕的罐子里，重重扣上曲奇罐子的盖子，“哼”了一声，然后准备往床上爬。
没翻上去，还得闻祈托着她。
她更郁闷了。
“……”
时至今日，江稚茵又摸到几个硬币，她用指甲扣着硬币上的纹路，思绪出走了很久，又渐渐地收拢，眼底逐渐清明起来。
“那个……”她弯下腰捡那些零钱，垂下来的马尾恰好遮住她的脸，“我帮你捡吧。”
闻祈淡然摁住她的手，指尖在她手背游离，漫不经心的，也不知道是不是故意，江稚茵只看见他双眼的视线都落在散落的硬币上，似乎没看她，想来只是顺手摁住她的手，把她当客人客气一下罢了。
少年的指腹有些粗糙，掌心干燥温热，中指指尖有一层写字磨出来的薄茧，轻轻蹭过她手背的皮肤，像是有鸟从她手背起飞，带来酥酥的痒意。
风扇呼出的热风吹得人更加燥热难耐，江稚茵的手不自觉地蜷了一下，慢吞吞往回收。
“我自己捡。”他握一下就松开，“休息完了就回去吧，今天我就不送你了。”
“嗯。”她直起身子，干巴巴应了一声。
邓林卓这个时候恰好骑着车回来，他嘴里像模像样地吹了个口哨，手里拎着瘪的书包转风火轮，看都不往家里看一眼，蹬开两只鞋就往床上跳。
板床发出“吱呀”一声，邓林卓一下子愣住，微笑着慢慢把身子坐正，把嘴咧开一个缝发着模糊的嗓音：“我去，不仗义啊，往家里带人又不提前通知我一下。”
闻祈没搭理他，江稚茵替闻祈解释：“他助听器拿去修了，这几天估计听不着声音。”
邓林卓连连“哦”了几声，又留她吃饭，江稚茵婉拒了，两手揣兜移出了车库。
屋子变得宽敞了一些，他看着闻祈把那个快生锈的盒子扣上，随手往柜子里一扔，又跑去洗手台洗手了。
邓林卓的表情一瞬间变得很复杂：“你真挺不对劲的。”
最近这几天买新衣服的频率都赶上去年一整年了，现在还把八百年不用的破盒子往外掏，那里面都是邓林卓把收来的十块八块的停车费顺手丢进去的钱，闻祈从来没拿出来过。
其实这人有什么事向来喜欢藏着掖着不往外说，前段时间邓林卓往家领了几只流浪狗，闻祈当时盯着那狗的眼神就像盯一滩死物，没过几天，家里的狗都被放跑了，闻祈黑眸蕴沉，跟邓林卓说话时声音如机器般毫无波澜：“你想跟狗住的话我搬出去就是，何必故意来恶心我。”
他俩因为狗的事情冷战了好一会儿，还打了一架，后来邓林卓才知道，他领回来的那几只狗打翻了闻祈的鱼缸，吃了里面的金鱼，闻祈当天拎着摔碎的玻璃罐子消失了一下午，回来以后像往常一样看书写作业，一点儿也看不出生气的样子，后续也再没养过金鱼，俩人就又莫名其妙地和好了，谁也没再提过这件事。
邓林卓一直嘀嘀咕咕的，闻祈没戴助听器，也听不见，更不可能回应他什么，只是安静地做着自己的事。
没人知道那双安静如死水的眸子后面浮动的是怎样的情绪。
闻祈假后就去上学了，只是助听器还没修好，他暂时还是听不到声音，江稚茵看见他上课的时候就抄抄板书，自习课就掏一本题集出来写。