“相机给我。”女孩又打了个哈欠，然后朝他伸出了手，“后盖没开过吧？”
“没有。”方嘉鸣摇头，把胶片相机递给了她。
“坐一会儿，四十分钟后出来。”女孩抬了抬下巴，示意他坐到前台旁边的沙发。
方嘉鸣点了点头，看着对方拿着相机进了过道尽头的房间。
前台空间狭小，那张沙发也有了年头，一头的扶手都塌陷了一半。方嘉鸣坐了两分钟就坐不住了，开始在店里左右闲逛。
老冲洗店的墙上挂着很多老照片，有些看起来像是店家的得意之作，特地裱了相框，而有些照片没有塑封，已经开始掉色。他百无聊赖地来来回回转了半个小时，视线却忽然被其中一张照片吸引。
照片挂在很低矮的角落，方嘉鸣不得不蹲下了身子。
看起来只是一张寻常的全家福。照片上是一家四口，人高马大的爸爸，卷发漂亮的妈妈，少年模样身材修长的哥哥，旁边还有个小男孩骑着一只小木马，额头还用口红点了个红点。
照片上面钉着一颗图钉，他刚想把照片摘下来仔细看，过道尽头的门帘就被顶开了。
“洗好了。”女孩一手拿着一个白色信封走了出来。
方嘉鸣还蹲在地上，转头问女孩：“你好，这是什么时候的照片？”
女孩顺着他手指的方向看了一眼，蹙了蹙眉：“这个啊，我也不知道，很早以前的了，是我师傅留下来的。”
他刚想说些什么，女孩却指了指前台桌面上的立牌。
“三十块，微信支付宝都行。有几张过曝了，不是没洗出来啊，你自己检查下。”
然后便是一个硕大的二维码怼在方嘉鸣眼前。
方嘉鸣只得打开微信扫码付完了款，然后拿着那个白色的信封走人。
冲洗店里太过昏暗，以至于方嘉鸣一走出门被阳光晃了下眼。
他走到楼道拐角处，拿出了手机，打开了微信给林树发了条消息：“我二十分钟后到。”
很快，对话窗口显示“对方正在输入中.....”
就这么持续了半分钟后，对面只回过来两个字：“好的。”
方嘉鸣轰着油门到了教职工宿舍所在的山脚下。台阶步道车上不去，他只能把车停在一旁的树荫下，再一阶阶步行上去。
末伏的蝉鸣依旧聒噪，他熟门熟路地找到了林树家所在的单元。墨绿色的铁门虚掩着，方嘉鸣拉开门把手便往三楼走去。
咚咚咚——
方嘉鸣敲了三下门。
大约过了半分钟，里面才传来了脚步声。
吱嘎一声响，木门被拉开。林树站在门里：“进来吧。”
林树穿着一整套的长袖睡衣睡裤，难得戴着一副框架眼镜。
“林教练不在家？”方嘉鸣探头往里看了看，似乎没有其他人在家。
“嗯，他休息日有自己的安排。”林树没有多说，“我还以为你得找一会儿。”
“上次我刚来过。”方嘉鸣换上了林树递给他的拖鞋。
“上次？”林树微蹙眉头。
“火锅店聚餐那次。”方嘉鸣走进了屋子，“你喝多了。”
“你送我回来的？”林树似乎完全缺失了这段记忆。
“嗯。”方嘉鸣点头，“我给你送进的卧室，你还......”
“我怎么了？我说什么话了吗？”林树竟然有些紧张，说话都打了个磕巴。
方嘉鸣见他的样子，故意点头：“你说了。”
“我说什么？”林树紧盯着他的眼睛。
方嘉鸣闷闷地笑了两声，回看向他：“骗你的。你睡得死沉。”
林树舒了一口气，打开了卧室的门：“进来吗？”
方嘉鸣抬了下眉毛，跟着就进了房间，顺手把背包放在了一侧的椅子上。这次壁橱的门被关得很严实。
然而，床上的被子还没叠，乱糟糟地堆放在床边，显然面前这个人刚刚起床。
“我还以为你是那种休息日也会早早起床的绩优生。”
林树没有理会他的话，而是弯腰把床脚的板栗抱了起来。
板栗原本还懒懒散散地躺在床脚假寐，一抬眼见到方嘉鸣来了，立刻来了精神，一个飞扑就从林树怀里蹦了出来，正正好好扎进了方嘉鸣的胸膛里。
“我靠。”方嘉鸣连忙把猫抱紧，“回来胃口好了？”
他抬眼问林树。
“医生给开了点药，比昨天是好一些了。”
方嘉鸣抱着猫，扫了一眼窗边的书桌，书桌还是一如既往得干净整洁。玻璃窗半开着，白色纱帘被窗外的暖风吹动。
他再仔细一看，桌上放着一本很眼熟的书。是图书馆的那本数独集锦。
风翻动着书页，方嘉鸣的视线在书页上流连。很快，f留下的那张便签露出了边角。
“照片呢？”林树问。
方嘉鸣这才回过神来，把猫放到了地上：“在我包里。”
他转身拿过自己的背包，取出了方才冲洗出来的照片：“我还没来得及看呢，店员说有几张过曝了。”
白色的信封被拆开，方嘉鸣把照片抽出了出来，放到了林树的书桌上。林树将那本数独集锦堆放到了一侧的书架上。
27张胶片，前几张都是方嘉鸣随手乱试的，黑漆漆的，没拍到什么实质内容。