车里弥漫着淡淡的橙子香氛，出乎意料的好闻，连仝姝这个严重晕车的人也喜欢这个香味。
男人单手搭在方向盘上。
“去哪？”
他没喝酒，怎么声音也哑哑的。仝姝觉得奇怪，借着黑暗，又忍不住看了他一眼。
“稍等，我换个sim卡。” 她还没订酒店。
万里打开车内灯。
仝姝眯了一下眼，低头从包里翻出来一个小盒子，里面有卡针和电话卡。sim卡太小，她手不稳，尝试了好几次才放进卡槽。
等了一会儿，手机依旧没有信号，一滴汗划过她的侧脸。
发动机启动，空调同时被打开。
车里安静的几乎让人窒息。
手机号三年没用过，估计是销号了。
随便找个酒店吧。 让万里等了这么久，仝姝有些尴尬，“附近有汉庭吗？”
北京的酒店贵，她大学谈恋爱的时候经常去汉庭开房。
万里缓缓倒车，没有说话。
“你还能开车啊，安全吗。” 酒精让她双商下线，探着脑袋往万里那边看去，脸几乎要贴在他的大腿上。
“改装过。”
正常人听到这话都不会再追问下去，可偏偏仝姝是真感兴趣。
“怎么改装的？手控吗？奔驰是COMAND系统吧，硬件怎么适配的？” 仝姝头一次见改装车，这摸摸那摸摸，摁了摁方向盘上的手控按钮，看了一圈，最后不忘好心提醒道，“这种改过系统的车子少用自适应巡航。”
“好。” 男人没有不耐烦，声音里带了浅浅的笑意。
万里打开多媒体，音响里自动播放起百家讲坛。
是纪海连说清二十四臣。仝姝从前在教室写作业的时候常戴着耳机偷听。
“听歌的话连一下蓝牙。”
仝姝想了想，“好。”
路上车少，但万里开的并不快，绿灯还在倒数的时候他就开始降速，不像其他人轰一脚油门直接冲过去。
“在无声之地，我轻声呼唤，
寂静笼罩荒原，回应着空白。
星空下的秘密，藏于心海，
Eyes closed, whispers fade into the night.”
G小调的钢琴主旋律，渐强到渐弱来模拟呼唤和回声，人声在高潮时绝妙的留白，干净不拖沓的混响。
这是WON操刀的新歌，《无声之地》，也是她最近的单曲循环。
仝姝小声哼唱着。
“你喜欢这首歌？” 正放到副歌部分，万里突然来了一句。
万里和音响里传来的声音太过相似，仝姝愣了一下，点点头，“这个制作人的歌我都喜欢。”
“嗯，确实挺好听。” 万里声调微微上扬，继续道，“那你喜欢这个制作人？”
“喜欢啊。”
仝桌转头，只见驾驶座那人唇角勾着，露出一侧的白牙。
“你笑什么？”
“开心。”
“你也喜欢他？” 仝姝有些惊讶。
万里没有说话。
等到了下一个红灯，他才缓缓道，不，我不喜欢。
仝姝觉得他有些莫名其妙，二人无言。
“孩子没带回来吗？” 万里问道。
“孩子？什么孩子?” 仝姝满头问号，见万里同样疑惑地看了她一眼，这才想起来刚才在酒桌上扯的瞎话。
“大家都愿意胡扯，那我也陪两句。其实我有鼻炎，大夫说这辈子生不了孩子。”
万里忍不住低低笑了起来，笑声格外好听。“那就听医生的。”
进入主干道，路灯突然多了起来，暖光色的灯光穿过车窗打在两人身上，仝姝转过头看他。
同桌三年，相比于正脸，她更熟悉他的侧脸。
男人的侧脸映着光，黑色的碎发散落在额前，轮廓冷峻清晰，薄唇，鼻梁直挺，与记忆中的样子并无分别，一切都完美的在她的审美点上蹦迪。
“万里。”
“嗯？” 万里忽然忘记了怎么呼吸。
“你挺帅的。” 挺暧昧的一句话从仝姝嘴里出来立马变成了很真诚直白的夸奖。
前面一个红灯，男人差点冲过去，猛地点了下刹车。
高一那年，他刚做完截肢手术，轮椅太大，只能和坐在最后一排的仝姝做同桌，那天仝姝盯着他看了一节课，下课前一脸郑重地对他说，“万里，你挺帅的。”
“谢谢......”正好停在一座天桥下面，阴影遮住了他有些发烫的脸。
车子驶入环海路，两个人像多年未见的老友聊着天，只是关于感情的话题，彼此都默契的只字不提。
仝姝不是一个话多的人，但不知道为什么，在万里面前她的倾诉欲格外旺盛。
小到苏黎世麦当劳的薯条不好吃，大到实验室的种种黑幕，她好像绑定了某种聊天系统，一停下来就会被电击。
说到现状，仝姝叹了口气，“我现在挺想去工厂打螺丝的。螺丝就在那，拧上一个算一个，不会几个月组装不起来一个件，也不会打好的螺丝突然歪了。如果以幸福与否作为生活质量的衡量尺度，做科研还真的比不上打螺丝”
“都怪你，我原本高中毕业，不对，估计高一就被劝退了。那样我就能直接去打螺丝，这下好了，多走了十年弯路。” 仝姝自嘲道。
“可是这十年你看了冰岛的极光，迁徙的角马，阿尔卑斯的雪山，卡布里的蓝洞，这怎么能叫弯路呢。”万里看了眼窝在座椅里的仝姝，笑着说道。
“尝试去触碰人类认知的边界，本身就是一件很伟大的事。”
车子停在停车场入口，保安看见车牌一下子打起精神，从小亭子跑了出来，还给前台去了个电话。仝姝不知道这是哪里，打开车窗向外看，外面只有一栋很高的多边形建筑。
几年不见，汉庭已经竟然已经发展到如此地步。
仝姝心里暗暗惊叹。
万里停好车，车内漆黑，仝姝知道，是道别的时候了。
她习惯性的张开手臂，出于礼貌想和他拥抱一下。万里这几年也在美国，应该不会介意吧。
“谢谢你送我，路上小心。” 虽然一路闲聊，但很神奇的是，她已经有些释然。终究是过去的事，那就留在过去好了。
手臂在虚空中静置了几秒，见万里坐在那没有反应，仝姝有些尴尬。
“那我走了哈，拜拜。”
一只手去拉车门，另一只手落到一半，忽然，手腕被猛地扣在座椅靠背上，下一秒，她便被男人紧紧的拥在怀里，不能呼吸。