“妈，你别哭，你为什么要哭啊，我哥呢，他在哪……”
“秦越在哪，我要见秦越，妈，我哥在哪儿……”
林珑抱住他，泣不成声：“小舟，你听妈妈说，你们出了车祸，那个司机喝了点酒，错把油门当成了刹车，小秦他……”
“他怎么了？”林钦舟紧攥着他妈妈胸口的那块布料，身体颤抖得看东西都有重影，语气却平静极了，“妈，他怎么了……”
林钦舟眼前又浮现出那一大片的鲜血，那么多，那么红，仿佛他哥身上所有的血都流干了，淌进雪地里。
“妈，你告诉我，秦越他……怎么了，妈，你告诉我啊……”
“小舟你别这样……小秦他、他没能救过来……”
林钦舟怔在原地，他缓缓松开紧攥着的手，动也不动地看着他妈。
什么叫没能救过来？
没能救过来是什么意思。
他不信。一定是秦越和他妈联合起来在骗他。
一定是骗他的。
“我不信，妈，你是不是在骗我？”他胡乱地把脸上的眼泪擦干，甚至挤出一点笑，“妈，我哥是不是躲起来了，我要去找他。对，我要去找他！”
他是很怕疼的一个人，这时候却眼也不眨地拔掉手上的输液针，连滚带爬地要往病房外冲。
“舟舟，你别这样，冷静点，你听妈妈说，别吓妈妈……”
“妈，您是在骗我，对不对？”林钦舟绷着身体，手背上青筋毕现，被扎过针的地方甚至渗出血珠子。“我不会信的，我要见我哥……妈，求您让我去见秦越，我要见他……”
“舟舟，小秦已经不在了，你见不到他了，你——”
“我不信！”林钦舟忍到极限的情绪彻底爆发，“如果见不到他我是不会信的！我一定要见到他，不管他在哪里，不管他是活着还是……还是……”最后两个字他无论如何说不出口，几乎是带着乞求地看向他妈，“妈，我求您，让我见见他……”
林珑也一直在抹眼泪，然后从昂贵的手提包里取出一张薄薄的纸，递给林钦舟：“舟舟，妈妈不会骗你的，这种事，妈妈怎么会骗你，又为什么要骗你……”
林钦舟急切地将纸接过来，接到的却是秦越的死亡通知单。
白纸黑字，敲着医院的印章。
林钦舟看着这张纸，看了很久很久，把每一个字、每一个标点、甚至那个印章都看得清清楚楚，仿佛烙印在脑子里一般。
他忽然感觉胃里一阵翻腾，来不及从床上下去，倒头就吐了出来。
“舟舟——”林珑过来抱他、给他擦脸、擦嘴，但这样的触碰让林钦舟的身体更难受，他推开他妈，赤着脚冲进卫生间。
下一秒，胃里又是一阵翻滚，他手掌抵在大理石的洗手台上，吐了又吐，直到再也吐不出什么，才脱力一般跌在地上，背靠着洗手池，颤抖着手，将那张通知单又看了一遍。
林珑站在门口焦急地看着他：“小舟……”
背后的冷汗湿了干，干了湿，黏腻地贴在背上，林钦舟异常艰难地抬起头：“妈，让我见见秦越……我必须、必须见他……”
那之后的一切都是混乱而模糊的，林钦舟还是不太能记起所有，隐约只记得他站在冰冷的太平间门口，远远地看见工作人员拉开一个冰柜，他想走过去，双腿却不听使唤，像被什么用力钉在原地。
他根本不敢过去，仿佛只要他不去面对，秦越就还在，但只要他去看了、认了，秦越才是真的没了。
求林珑带他过来的是他自己，最后落荒而逃的还是他自己。林钦舟恨那样懦弱的自己，蹲在电梯边的垃圾桶前又吐了个天昏地暗。
没两天，姥姥也走了，林钦舟去见了老太太最后一面，老太太握着他的手，用尽最后的力气给他留了句遗言：“小舟，你和小秦，你们不能在一起……”
他当时太难过了，就好像秦越走了，连带着把他也一起带走了，留在那里的只剩下一具躯壳，所以他几乎是用平铺直叙的语气问姥姥：
“姥姥，对不起，都是我的错，但是您放心吧，秦越死了，我们不可能在一起了，但如果哪天我也死了，您能让我们在一起吗？”
姥姥最后说了什么他已经记不清，他也不记得自己是怎么走出的病房，之后又发生了什么。
很长的一段时间里，他似乎都处于一种毫无意识的状态中，听不见外界的声音、看不见周围的人和物，也感觉不到冷暖饱饿和各种情绪，他把自己整个封闭了起来，自己出不去，别人也进不来。成了一个毫无生机的木头人。
等他终于开始对外界有所反应的时候，人已经在国外，清醒过来的第一眼看见的是自己的心理医生。
他大脑完全空白，想不起来自己什么时候来的这里，又为什么会在这里，甚至还是本能地恐惧接触外界。
一直到经过一段很漫长又痛苦的治疗，他才慢慢变得像个正常人，但心理问题仍旧严重，每天都要靠吃药才能让自己不发病、不糊涂，正常的和老师同学交流。
他知道自己缺失了一部分记忆，刚开始当然是很难受的，谁都不喜欢这种糊里糊涂的感觉，不过后来就逐渐觉得无所谓了，那部分记忆毕竟已经久远，不会对他现在的生活造成什么影响。