秦冬轻轻阖上门。
用需要一对一进行心理辅导的理由劝退了宋梅后，房间里最终只剩下他，蒋耀，还有睁着一双大大眼睛望着他们的白燕。
小女孩今年才只有九岁，怀中抱着一只毛绒熊——秦冬看得出来，她的身体还在恢复期，在这个装了地暖的家里，白燕穿得有些厚了，而即使套着厚重的毛衣，她的脸颊也依旧是雪白的。
小夏，那时候也是这样看着他的吧。
恍惚间秦冬忽然想到。
在那些他被留在家里背书的傍晚，窗外那些踢球的男孩儿影子拉的很长，而小夏只是一言不发地坐在他身旁，睁着溜圆乌黑的眼睛，陪他一起去看那些乏味的书籍。
秦冬知道，她其实根本就看不懂，只是为了陪她的哥哥，所以才留在那里。
想起妹妹的脸，秦冬胳膊上的伤疤突兀地传来一阵尖锐的疼痛，他叫这疼痛拉地回了神，走到白燕身前蹲下，柔声道：“小燕，哥哥已经知道汤玲的事情了，现在能告诉我们，你和汤玲是怎么认识的吗？”
正值下午阳光最热烈的时刻，秦冬半跪在地毯上，原先眼睛里那层薄薄的冰都像是融化了，柔软得要滴下来。
“小燕？”等了一会儿，秦冬又轻轻唤了一声，“你想帮汤玲吗？你们之间，应该是好朋友吧，在住院的时候。”
不同于往常那不带一丝感情，仿佛宣判一样的口吻，秦冬如今的声音温柔极了，甚至让蒋耀不自觉地打了个寒颤。
听到“好朋友”这几个字，小姑娘对着他慢慢地眨了一下眼，原来绷紧的小脸终于慢慢松懈下来，小声道：“这是我和小玲之间的秘密，哥哥，如果我说的话，你能帮我们保密吗？”
“当然。”
秦冬眼前都是秦夏小时候在他面前怯生生的模样，他伸出小指，被烟戳出的疤痕如同火烧一般疼痛：“哥哥跟你拉钩，会做到你让我做的一切事情，这一次，也绝不会食言。”
“好！那拉钩上吊，一百年不许变。”
勾住他的手指摇了摇，白燕这才像是终于放下戒心，露出一个满意的笑容。
“那我说咯？”
她抱紧手中的小熊：“我和小玲之间的秘密只有一个，那就是，我要做骑士，替她守护妈妈。”
二〇二一年二月。
冬天快要结束的时候，在北阳市第一医院的住院楼里，原本住在 702 病房的白燕因为骨样骨瘤的手术将近，搬进了隔壁的 703 房。
相比于原本的双人间，703 房是 4 人间，18-22 床都在这里，而在他们当中，除了白燕，还有另一个身患骨肿瘤的九岁女孩儿。
“我叫汤玲。”
那天晚上，戴着毛绒帽的女孩儿第一次和对面床的白燕搭话。
她的声音很小，讲快了便会喘，而在那时白燕还不知道，这个叫汤玲的女孩儿被送来医院的时候便已经是骨癌晚期，如今因为化疗，女孩儿的双颊已经和病房里的床单是一个颜色，她没办法下床，于是白燕便趁着奶奶去热饭的时候跑去对面，拿了汤玲给她的苹果。
女孩儿的手指很冰，她说，她现在其实已经吃不下苹果了，但是因为不想叫妈妈担心，所以，就只好把水果都给白燕。
而从那天前，白燕陆陆续续地从汤玲那里拿到了许多好吃的——不同于她，汤玲的家人很忙，爸爸从来没有来过医院，妈妈也只是白天才来，一到夜里，汤玲身旁就只有护工，而护工除了她还要照顾另外两个床位的病人。
三月里的一天晚上，白燕晚上吃得积食，睡不踏实，迷糊中，她听见了对面传来很轻的抽泣，而趁着奶奶睡熟，白燕悄悄走过去掀开汤玲的被子，这才发现女孩儿蜷缩成一团，眼泪流的满脸都是。
“你怎么哭了？”
白燕赶忙抽了纸巾给她擦，但汤玲脸上的眼泪就像是永远擦不干一样，如同溪流一样往下淌。
过了很久，直到床头柜上多了六七团湿透的纸巾，汤玲才终于嗫嚅着说道：“小燕，我妈妈又要生小宝宝了，我怕有了新的宝宝，爸爸以后就更不让她来看我了。”
也是直到这时，白燕才第一次知道，原来在世界上还会有不让妈妈来看女儿的爸爸。
那一晚，白燕陪了汤玲很久，直到最后两个女孩儿都困了，白燕才回到自己的床上。
她本来想，如果汤玲的妈妈以后再也不来了，那么就由她来照顾汤玲，反正汤玲也吃不多，只要每天有人陪她玩，陪她说话就好了。
白燕这样下定了决心，但好在，最终汤玲的担忧并没有变为现实。
汤玲的妈妈还是会在白天过来，虽然待不了多久，但是每次只要有女人守在病床前，汤玲苍白的脸上就会一直带着笑。
三月中旬的时候，汤玲的十岁生日到了，汤玲的妈妈给她送了一只很大的毛绒熊，而那一天，白燕看到女人和汤玲说了很多话，每说一句女孩儿都会重重点头，小小的脸上露出十分认真的神情，像是在做什么重要的约定。
为了庆生，汤玲的妈妈还给她带了蛋糕，但是汤玲吃不下，到了晚上，便都进了白燕的肚子。
她在被窝里给汤玲唱了生日歌，祝她身体健康万事如意，结果歌还没唱完，汤玲的眼泪就又掉了下来。
“我活不久了，小燕。”