闻淙的灵堂，没有常见的奠字与花圈，两侧也没有挽联，整体上十分素净。
这里的陈设很简单，宽阔沉重的雕花紫檀木桌呈阶梯状，最高处正中摆放着闻淙的牌位，往下是香炉，两侧燃着大红色长明烛。
再往下，则是花花绿绿的新鲜供果中，立着的黑白相片。
姜渔隔着香烛飘出的轻烟望着相片中的人，那人也浅笑着凝望他，眼眸柔和，如温润的玉石。
此时，侍者拿来了一个小型玻璃鱼缸，一条小金鱼在水里欢快地游动。
闻峋接过鱼缸，摆在了闻淙的相片旁。
见少年呆怔怔的模样，他问：“怎么了？”
姜渔回神，稍微收敛了些眼中神色：“没什么，就是觉得，他和你长得好像。”
闻峋：“嗯，是双胞胎。”
姜渔看着那条游动的小金鱼，问：“为什么要在这里放一条金鱼？”
闻峋视线静静落在小金鱼上，如同忆起往事：“哥哥生前喜欢养鱼，他性子静，不喜欢有太多人打扰，只让我每年在忌日为他带一条小鱼作陪，其他人则不必带来。”
堂内烛火幽幽，安静得能听到烛芯燃烧的细小噼啪声。
姜渔指甲深深陷入掌心，几乎要拼尽全力才能克制住内心汹涌的情绪。
闻峋见他不说话，以为他是想到了别的地方，牵住他的手，温声道：“别担心，你是我的伴侣，哥哥会喜欢你的。”
大概是被冻的，姜渔脸上没太多血色，他垂着眼睫，声音很小地嗯了一声。
闻峋眸光微敛，他总觉得少年今天有些反常地安静，情绪也有些低落，不似上次来闻宅修订族谱时，一副黏人耍娇的模样。
侍从端上来新的香和长明烛，整整齐齐地摆在托盘上。
闻峋走上前，亲手将旧的长明烛换下，插上新的，点燃。
他给自己和姜渔分别拿了三柱香，在烛上引燃，交到姜渔手里，又牵着人走到正中的位置。
男人眉目沉敛，声音低沉庄重：“愚弟冒昧，擅自携内人前来叨扰，还望兄长见谅。”
说罢，俯身拜下。
姜渔也跟着拜完三拜，和闻峋一起把香插.进香炉中。
他不知道闻淙和闻峋的关系如何，但在香山小筑的三年，闻淙从未与他说过自己还有个弟弟。而听闻峋话语之间的礼貌和生分，想来这两兄弟的关系只是和睦，但并不算亲近。
上完香，有侍从端上来纸钱和铜盆。
姜渔和闻峋并排跪在蒲团上，把摞好的纸钱一小叠一小叠地扔进火里。
室内空旷又寂静，只有火舌燃烧的噼啪声。
寒风刮过，黑白相片上男人的俊朗面容，被火光映照得明明灭灭。
闻家用的是特质的纸钱，燃烧中产生的烟雾很少，几乎可以忽略不计，但尽管如此，空气中仍然飘荡着无法忽视的刺鼻味道。
这种味道让人联想到生命的消逝、漆黑的坟冢、以及渺无人烟的荒野。
姜渔望着黄纸在火焰中一寸寸蜷曲，化作黑色的灰烬，忽然怔怔地流下泪来。
当年，闻淙最后的日子是在重症监护室里度过的，而姜渔一次也没能去看过他。
是闻淙不让他去看。
男人把他锁在了香山小筑，派人严密地看管着，无论他怎样哭喊，怎样哀求，都只能得到管家漠然的拒绝。
管家说：“先生不愿让您过去。”
闻淙不愿让姜渔看到他现在的样子。
双眼凹陷，形容枯槁，浑身插满冰冷的塑料管，如此生机泯灭，如此衰败不堪，像一具躺在床上的活尸。
而他的小鱼儿，明媚鲜活，生机勃勃，正是一生中最美丽的年纪。他们明明同活于世，却似有看不见的地狱，将二人生生分隔开。
有一次，姜渔不知从哪儿拿了把水果刀架在自己脖子上，红着眼睛，逼看守的保镖放自己出去。
于是保镖给医院打去了电话，没多久，姜渔从手机里听到闻淙的声音，依旧温柔，除了有些沙哑外，和平时没什么两样。
他说，小渔乖，不要调皮，在山上乖乖等哥哥来接你。
每次山庄里来了访客，闻淙去处理事情时，就会对他说这些话，让他呆在后山，不要乱跑。
姜渔愣愣问，你什么时候来接我？
闻淙温声说，快了，等事情忙完。
一直以来都是这样，等男人在前院把事情处理完，就会来后山的竹林下接他。
于是这次，姜渔也相信了。他乖乖地呆在山上，不吵也不闹，等着闻淙来接他的那一天。
可他等来的是闻淙的死讯。
直到闻淙下葬后，姜渔才从香山小筑里被放出来。
他半点儿没有参与到闻淙生命尽头的路，也没有亲眼见证闻淙的死亡，因此，对闻淙已经亡故这一事实，也没有什么实感。
他只是呆呆的，像只游魂一样在世界上飘荡，以为能像从前一样，找到接纳自己的巢。
潜意识里，他总觉得闻淙还活着。直到再也没有人来接他，连整个香山小筑都被拆除了，他才缓缓意识到，闻淙是真的死了。
少年绝望地崩溃大哭，神志不清地烧了大半个月，身边照顾的却还是闻淙专门为他留下来的人。
那些人像是男人在他身上留下的余温，随着时间一点点淡去，逐渐在他生命中消失殆尽。