高大的悬铃木遮天蔽日，暖阳顺着缝隙洒落下来，那人穿了件纯白色的毛衣，腕上戴着红色的手环，柔软的刘海挡在额头，水蓝色牛仔裤里包裹着的长腿匀称漂亮。
他手里握着导航，有些犹豫地望了眼前豪华的别墅，直到确认确实是定位上的那一栋，这才拖着行李箱走过去。
场控一只手捂着嘴巴，已经可以预想到等会儿他进门的时候其他嘉宾会是什么反应，摄制组为了不干扰素人一般不会离得太近，场控跟着摄像远远地转着身位，看着他从公交一路走到别墅门口。
男生的脚步突然停住了。
察觉到摄制组的存在，他偏过头，有些羞涩但还是非常礼貌地，稍稍弯了下腰，朝他们露出一个感激的笑来。
这一幕在镜头里被无比清晰且缓慢地放大，子弹一般狙击了三个人的心脏，场控奋力地伸手拍拍通红的脸。
男生这才走过庭院，脚步在即将踏上第一层阶梯时被叫停：“好！这个镜头就先到这里吧，等会儿再进去！”
“时先生，”副导小跑过去，“咱们等会儿还要录一个你进行猎人选择时的视频，然后再进别墅。”
他挥挥手：“小袁，你去带时先生去负一楼的演播厅。”
“好嘞！”陪漂亮弟弟聊天，场务求之不得，当即一伸手要去接行李箱：“给我吧！你叫时栖对吗？”
“嗯。”
时栖点了点头，却没把行李箱递过去，而是自己拎着下了台阶：“姐姐，你叫什么呀？”
“我叫袁圆！”妈呀，接了四个人，终于有人问她一个小场务的名字了，袁圆简直喜极而泣。
“你们要一直在院子里等嘉宾过来吗，”时栖说，“好辛苦呀。”
救命，这是什么漂亮暖心小天使！
“没关系的！偶尔也能休息，”袁圆赶紧伸手，“你把行李箱给我吧，不然等会儿到了演播厅导演看到，肯定是要骂我的。”
“好，”时栖一笑，“那我到演播厅门口再给你吧袁姐。”
齿轮响在走廊上，袁圆觉得自己心脏也跟着一起咔嚓咔嚓跳动起来，她是真心希望这么好的男生能在节目里有个好结果：“我们导演脾气不太好，要求又很严格，”袁圆提醒道，“如果等会儿她要是在训人的话，我们就先在旁边等一下不出声就行了。”
她说着，双手捂在耳朵上示范道：“就算是骂道我们了也千万别回怼，低着头装听不到就好。”
时栖默不作声收下这个情报：“导演这么凶吗？”
“是呀，不过莫姐确实挺厉害的，”袁圆语气崇拜，“要不然也不能拉来江导的试镜名额。”
“那可是江导，去年刚拿了金象奖，别说了素人了，好多明星都抢着要报我们这个恋综呢。”
“哇，”时栖小小地惊叹了一声，“那我好幸运。”
“不过我觉得你比那些明星长得还要好看！”
“好了，就是这里。”袁圆一指前方紧闭的隔音门。
为了录制方便，节目组将别墅负一层的会客厅改成了个小型的临时演播厅，时栖这才将行李箱递给袁圆，刚一推门，立刻听到一道犀利的女声——
“画面卡头了都不知道调一下，你是第一天做这份工作吗！”
“灯光呢？我说了多少遍氛围要柔和，你拍的是恋综还是恐怖片？”
“我刚刚说的分明是切2号机，你自己看看动的是几号？”
“没听到？你自己没有一点常识吗？一个受坐在两个攻中间你不切他们俩的反应给我切鞋底，你是打算拿辞退工资买双同款吗？”
女人烫着大波浪踩着细高跟，哒哒声像是敲在人头上的锤子，摄像灯光切机导播一起低下了脑袋。
没想到一来就遇到导演训人，袁圆拼命地给时栖试着眼色，试图拉着他一起缩着头当鹌鹑。
最惨的当然是今天的切机导播，因为在关键镜头切错了机位，已经被莫筱叫下来挨训了，一个大男人低着头，整个人感觉马上都要哭了。
“紧张？敢情你是来这里练胆子了，我有没有说过……”
“莫导好！”袁圆一个没拉住，时栖已经冲了出去，主动站到中间打断了莫筱，弯腰道，“我是第四位入住者时栖，这段时间麻烦您照顾啦。”
整个演播厅里的人齐刷刷地望向了他。
敢在莫筱训人的时候讲话，时栖还是第一个。
导播虽然感激还是心惊胆战，生怕这个刚来的漂亮小男生跟着挨骂。
可莫筱只是淡淡地望他一眼，随后竟然真的一点头，就这么放过了导播：“各部门调整设备，道具组准备，十分钟后进行身份选择拍摄。”
导播双手合十，在莫筱看不见的地方朝着时栖狠狠地拜了拜。
“你再跟我过来补个妆。”莫筱转头冲着时栖道。
化妆师想跟着进来，被莫筱给拒绝了：“你那妆造恨不得把睫毛眼影都给粘一遍，他不需要，”莫筱说着拿起眉刀，“我亲自来。”
化妆间的门砰的一声被关上，袁圆犹豫着走向导播：“路哥，莫姐不会是要单独训他吧？”
路航也有点担心：“那……应该也不会吧。”
“莫姐之前训人，也没见避着其他人的啊。”
*
“所以……你考虑得怎么样了？”