他还记得那时候。
叶单比他大三岁，长相算得上俊郎，人缘很好。
在他们学校，他算是最受欢迎的男生之一。
另一个受欢迎的男生是林涧——在学校里传出流言之前。
那会儿林涧刚五岁，一米出头，精致漂亮得不像真人，性格温和，待人接物无可挑剔，老师和同学都很喜欢他。
众人态度变化的前奏是他向老师提出换同桌。
他原本的同桌是一个男生，矮矮胖胖，两个眼睛被肉挤成一条缝，肉鼻子圆圆一个，人缘很一般，因此，他很嫉妒那些人缘好的人。
他经常和林涧说其他人的坏话，林涧从来不回应——他回家的路上，也听到过这个男生说他的坏话。
学校的铁栅栏围墙边，林荫遮了一路。
男生亦步亦趋跟在几个高年级男生背后，讨好地说：“那当然，林涧怎么和你比，他长得就一副婊子样，将来一定是个omega，小小年纪就不检点，天天坐豪车上下学。”
司机扭头，压抑不住怒火，“少爷——”
“不用。”林涧说。
他降下车窗，司机配合地按响了喇叭。
嘟嘟嘟——
路边的人听到声音，往这边看过来。
林涧淡淡地看了他一眼，男生变了脸色，支支吾吾：“林，林涧……”
林涧重新升起车窗。
车子绝尘而去。
第二天，他踩着响铃走进教室，整天都跟躲避洪水猛兽一样躲着林涧。
他不敢再来招惹林涧，又去结交其他人，林涧没了他整天苍蝇一样围着叫，也清净了不少。
只不过，男生很快找到了新的乐子。
有人说年少的孩子不知事，这其实是一种误解。事实上，一个孩子，从他会说话起，就有了撒谎的能力。
等到他们五六岁，进入学校，又会学会更多的东西。
比如拉帮结派。
而他们排斥一个人的理由往往很简单，也很荒谬——以成年人的目光来看。
比如，林涧班里曾经有一个女生，瘦小漂亮，腼腆害羞。
然而，一夜之间，她成了全班避之不及的存在。
起因是有人发现了她家里在开一家擦鞋铺子，专门给别人擦鞋和修鞋。
五六岁的孩子，天然的恶毒加上惊人的想象力，让这件很普通的事情变得惊天动地起来。
林涧不止一次听到，他的同桌和他新结交的朋友绘声绘色地讲述，她身上是多么的“又脏又臭”，周围的空气里都有一股脚臭味。
——这明明是不存在的事情。
当时那个女生就在不远处。
她是课代表，要帮老师收发作业，听到这句话，整个人颤了颤，手里捧着作业，进退两难。
最终她还是抱着作业走了过来，抖着手把作业本递给他。
同桌一看她，发出惊天动地一声哀嚎，把全班的注意力都吸引过来，然后夸张地扯出一张纸，反复擦着作业封面。
周围几个“朋友”都围拢过来安慰他。
“算啦算啦，一本作业而已，大不了不要了。”
“就是，都被‘臭鞋’碰过了，你还要啊？也不怕传染？”
——臭鞋是他们从影视作品里学来的词汇，脱胎于“破鞋”，一个更加恶毒的词汇。
就和“婊子”之类的词，一样，同样是他们从外面学来的词汇。
在他们眼里，这类词语是“大人的专属”，“可以用来骂人”，“被骂的人会很难过”。
于是他们如获至宝，时不时就要拎出来用一用，以彰显他们已经“长大”的事实。
事实上，这样的行为愚蠢到了极点。
林城教育他的时候告诉他，“你以为你在侮辱别人？其实只是侮辱你自己——只有婊子才会骂别人婊子，我希望这样的词汇永远不会出现在你的嘴里，和庸人做无谓的争吵，只会让你也变成庸人。”
林涧听到那个男生那样评判他的时候甚至没觉得生气。
他知道自己是什么样的人，也知道自己未来会走到什么样的位置，他的容貌如何不是别人评判他的标准。
他只是惊叹——
世界上居然还有这样以蠢为荣的人。
不过，适度的警告也是必须的。
但他不在意是一回事，这种话，对于一个六岁的普通小姑娘而言，实在是过于狠毒了。
她眼里几乎是瞬间就有了眼泪，强忍着没有让它流出来。
男生擦完作业，恶狠狠地警告她“不要再碰我的东西。”
女生浑身一抖，下意识往后退了几步，撞到几张桌子，立刻又是几声斥骂和夸张的嫌弃吐槽和擦桌子声。
她不断弯腰道歉，泪水泊泊顺着脸颊流下，想离开，偏偏手里还抱着林涧的作业，只能瑟瑟发抖地站在过道中间，不知道该怎么办。
无措间，含泪的眼睛对上了林涧的眼睛。
林涧伸手，“谢谢。”
女生怔怔地看着他，很久才反应过来，抖着手把作业递给他。
少女柔软的手指紧紧捏着袖子，空气里，洗衣液浅淡的清香传来。
下课后，林涧去办公室找老师调换了座位。
同桌完全不敢相信自己居然就这么被“抛弃”了，明明上次他骂林涧的时候，林涧都没这么做。