草食系动物在受到惊吓后的确会慌不择路，被狩猎者逼进早已设好的陷阱，却也有可能选择鱼死网破。
贺崇凛纵横商界这么多年，第一次尝到失败的滋味。
没有岑助理的这些天，他才意识到时间这么难熬，每一分每一秒都像淬了毒的刀，在往他心口上剜。
偏偏这把刀还是他亲手锻造出来的。
感情不是一场狩猎，他不应该贪心，不应该自信过了头。
决定给岑助理的离职信通过审批的时候，贺崇凛是打算放手的，在海岛那一晚，他就有过这种念头。
岑助理从办公室离开后，他反反复复把那封离职信看了很久。
看到上面写着：想试一试过平淡的生活，一种真正回归自我，不被繁琐的事情占据全部的简单平凡的生活。
贺崇凛就想，如果自己想给的和岑助理想要的生活注定背道而驰，他愿意尊重岑助理的选择。
可他低估了自己的占有欲，低估了自己的卑劣心思。
这段时日，他每晚都会驱车徘徊在芸景小筑附近，在那排生长出盎然绿意的银杏树下，跃过皎洁夜色，望向古香古色小院三楼的那扇小窗。
看那扇窗点亮一格暖色的灯火，贺崇凛总想念那个飘雪的冬夜。
想念楼道里瞥见交握住的两只手后一怔然的羞敛，蔓延在耳垂上的红意像壁炉里彤红的火焰，摇曳到他心里。
他那时有多不想松开那只手，却只能装作若无其事地放开，让那一瞬的交握看上去和窗外万千飘落的其中一片雪花一样，无论落在哪里都不会唐突。
想念被照得银白的卧室里，把自己裹成一团贴在墙壁的身影，最后化作梦里一层一层推着他的浪。
所以当他某个夜晚再次注视着这扇窗，看到被不知名花朵装饰得漂亮的小窗长久时间没有亮起灯光，贺崇凛觉得自己成了一只走失在深海里的船。
他终于肯承认，推着他的浪离开了。
再也不会一转眼，就能看到一双温柔弯着的莹润眼眸，像月亮一样。
岑霁看着眼前一张脸在昏暗的光线下变换着不同的表情，深敛的眼眸里，情绪明灭如晦暗光影，最后全都被淋了一场雨。
这场雨来得凶猛，滂沱，转瞬打湿一切。
连他的情绪都不小心溅上几滴。
可岑霁记得最重要的事：“你说的想让我试一试和你交往是什么意思？你不是无性恋，对男人女人都不感兴趣吗？”
“我是对他们没有兴趣，”贺崇凛垂眸，“在意识到对你的心思之前，我确实做过一个人的打算。”
因为贺远森和褚藜闹得不堪的婚姻，贺远森风流混乱的感情史和褚藜一个接一个找年轻的肉/体，贺崇凛曾经极度厌恶这种人与人之间的关系。
他小时候一直不明白，为什么一个人可以心里装着一个人，却能和另外的人发生亲密接触。
贺远森不爱褚藜，却要娶她，生出了自己。
他说他的真爱是舒虞，费尽心思把她娶到家，却在舒虞去世后不到一年，就娶了沈婧。
褚藜说爱他，却不愿意带他走。
回来后说要带他重组温暖的家庭，弥补曾经缺失的爱，虽然自己说过不再需要他们，但其实如果褚藜稍微坚持一下，他就会答应了。
他很好哄的。
他们怎么能那么轻易地就抛弃一个人。
他到底有多累赘。
这种疑惑曾经困扰贺崇凛许久。
直到他渐渐长大，见过很多人很多事，明白人与人之间的关系构成有多复杂。
这个世界并不是一枚硬币，只有简单的字体和印花两面。
感情可以和肉/体分离，婚姻可以和利益挂钩。
在自身欲望面前，许多东西就显得缥缈。
也因此曾经在意的事情化作过往烟云，不再值得贺崇凛消耗情绪。
他们不愿意给自己想要的，那他就自己去争取。
但留下的烙印就像自小苛刻训练下无意识间形成的强迫记忆，同样在他身上留下了痕迹。
直到那个夏天，有人闯进他沉寂的世界，原来贫瘠的荒野之地也可以生长出植被。
他在一个人身上看到了鲜活，生动，像七彩的画笔一样，每天都能将灰蒙单调的世界描绘得绚丽多姿。
他们的世界简单而纯粹，却又绚烂如彩虹。
“我没办法对那些人产生感情，但你除外。我已经记不清是从第一眼见到你就有这种感觉，还是后来某一刻。我唯一后悔的就是没有早点意识到自己的心意。”
“那你干吗亲口承认自己是无性恋……”岑霁被这双深沉的眼眸注视着，还是觉得难以置信。
贺崇凛苦笑：“如果不那样说，我就没办法掩饰自己想亲你的心思。岑岑，我不想让你讨厌我，知道我对你有这种卑劣的想法。”
近乎告白的话语听得岑霁心口一跳，尤其是那声直白的毫不掩饰的“想亲你”。
一瞬间，记忆拉回那个日光融融的下午，唇瓣相贴，灼热的呼吸纠缠在一起，深敛眼眸里像岩浆一样能把人烫化的炽热情绪并不是自己的错觉。