“你不想去就不去了。”姜清昼也没回答。
于丛隔着半米，跟他对视了几秒，有点迟疑：“去吧。”
姜清昼没什么表情：“你想去吗？”
于丛在典雅过头、人气不足的法国餐厅里牵了他的手，又很快松开，好声好气：“去吧，我都好多年没过圣诞节了。”
姜清昼带他去的地方有些熟悉，是那种陌生里冒出的熟悉，于丛找了半天，没看见电影院三个字。
“这里。”姜清昼很自然地在他腰上扶了一下，“顶楼。”
于丛被带到了一个类似咖啡厅的地方，没有检票口，店名后标了映画两个字。
立在门边的人和刚才餐厅里的服务生造型相似，看见姜清昼就比了个手势，要给他们带路。
看电影的地方是更像是呈台阶状的餐厅，十几张相隔挺远的双人沙发面朝着一个地方，面前的小桌上各摆了甜品，还有支香槟，插在一个冰桶里。
“……姜清昼。”于丛见到沙发就往上一趴，“你知道现在像什么吗？”
“像什么？”姜清昼俯身把他的衣角理平整。
“像我第一次去你宿舍。”于丛调整了姿势，往怀里塞了个抱枕。
姜清昼眉毛挑了挑，没说话。
“你怎么不问为什么？”于丛有气无力。
“为什么？”
于丛扯了个假笑：“你们宿舍不仅有电梯，还有空调，在当时给我的冲击很大，太奢侈了。”
姜清昼发出类似笑的声音，问他：“要毛毯吗？”
“不要。”
姜清昼没再说话，室内的灯渐渐变弱，直到彻底熄灭，沿着台阶的灯带发出莹莹微光。
他靠着沙发坐下，伸手揽过于丛，连着那个散发着消毒水气息的枕头一起抱着。
“姜清昼。”于丛眨也不眨地盯着荧幕变亮，提了新问题：“我们以前是不是来过这里？”
“来过。”姜清昼说得很慢，注意力落在于丛的忽明忽暗的表情上，“你在这刷过墙，之前是个酒吧，改成餐厅映画了。”
于丛隐约想起来一些，又记不太清楚，只知道当时每回和姜清昼出校门都会开启新世界，玩得挺惊心动魄的。
换到今天，反而记不清了。
昏黑的放映厅里逐渐有聊天的细声，面前放了部节奏很慢的文艺片，隔了几分钟有人开了香槟，发出嘭的轻响。
姜清昼感觉于丛玩他手指的动作停了下来，凑近了一些，下巴碰着他的肩膀：“你要喝什么吗？”
于丛没回答，呼吸很平缓。
“我给你拿？”姜清昼又问，“我一会开车。”
声音很轻，在暧昧的空气里戛然而止，姜清昼低头看他，发现于丛睡着了。
看上去睡得很安心，两只手放松地搭在他的腿上，表情很静，没有要打呼噜的征兆。
姜清昼怔了怔，沉默地看着他，往沙发上靠，给于丛留了一些往后的位置。
电影没头没尾地正好在一个雪地里，男女主人公的对话在他听来根本衔接不上。
他面色不变，心里像有什么东西惊醒了，小声地自我控诉，说姜清昼这么多年毫无长进，根本就不懂安排。
于丛缓缓醒来时，冰桶里只剩下一湾冷水。
他有点不太相信地看着屏幕，扭头问姜清昼：“我睡着了？”
演职人员表跟着片尾曲往上推，姜清昼声音懒懒的：“嗯。”
“演了什么？”于丛问。
姜清昼语气没变：“忘了。”
散场后接近凌晨，温度骤降，侧面车窗蒙了层很薄的霜。
于丛系好安全带，没什么掩饰地打了个哈欠。
姜清昼表情不算好，开车之前说：“困了说，可以早点走。”
于丛撇嘴：“来都来了。”
姜清昼无意中发现于丛的新口头禅，过了会才评价：“你真是这样想的吗？”
“想什么？”于丛话都有些说不清楚。
“来都来了。”姜清昼声音里几乎没什么感情，“别浪费了。”
于丛不知道他在较什么真，嘟嘟囔囔地说了什么，靠着车窗不动了。
姜清昼没再咄咄逼人，把车开上了高架，才说：“空调热吗？”
于丛含糊着应他：“还好。”
“那冷吗？”
“啊？”于丛不明所以，“不冷啊，太冷我会自己调的。”
姜清昼面无表情地看着前方，很专注的样子，于丛忍不住要合上眼，才听到了他的声音：“你自己说的。”
于丛再次惊醒了，有点迷茫，不知道刚才半醒间说了什么。
“你以后要是不舒服，就自己动手。”姜清昼语气冷静得要命，仿佛在念什么执行指令：“你要是不愿意，就跟我说。”
于丛发了会呆，转过头看姜清昼，眼神清明，隔了很久才说：“哦。”
核桃路干净得就像是全天不断有人在打扫，两侧的梧桐树维护得稀稀拉拉，叶子落了大半，地上却看不见踪影。
于丛有点晃神，直到手机铃声打断他飘忽的思绪。
来电人是童曼。
姜清昼只听见突兀的铃声，下意识地放慢车速，接着就听见于丛好声好气地跟对面说话。
“吃过了。”
“下班了已经。”
“嗯，我记得，记得。”