也许是恐惧，也许是惊诧，也许是憎恨。
什么都好，什么都没所谓了。
他们之中的每一个人，都将葬在这广阔天地间。
直到除他之外的最后一人死去之时，他都是这么以为的。
但他没有死。
意识到这一点的时候，他逐渐清醒过来，想起来自己做了什么。
身上的伤口尽数愈合，无论他再给自己落下多少剑痕，只一瞬又会恢复如常。
他尝试洗去满脸满手的血污，直至河水中映出一张净白的脸。可他看见的，仍然是触目惊心的红色，就连那流淌着的清河，在他眼里也是一片殷红。
额上不曾见过的印记，被河水映得发亮。
他跌跌撞撞跑着，不知要往何处去。
身后尸山血海，明明离他越来越远，却仿佛离他越来越近。
后来，山上的一座古寺收留了他，他在神佛前细数了自己的罪孽，整日忏悔，渴求神佛渡他。
但始终未有回应。
为他落戒的师父说：“万方因果，唯有自渡。”
他离开了那座古寺，去了许多传闻里的凶险之地，可每一次，都是安然无恙的走出来。
那大概是又一个百年过去，他又回到了那片战场，但归来的不是守城的将军，只是一个叫明烛的和尚。
他在那方埋骨之地待了许多年，想起过很多人，很多地方，但他依然留在那里，日复一日，像是在等着什么。
直到骸骨石缝中生出了紫花，荡开一片，稀稀落落缀在白骨之上。
他久违地抬眸，看见了一个人。
那是个稚气未脱的少年，与满地的骸骨格格不入，却又与那些细小的紫花格外相衬。
少年蹲在白骨之中，正一朵一朵地摘下那些紫花，拢到怀里。
“你叫什么名字？”
太久没有与人说话，他走过去搭话时，声音又沙又哑。
那少年抬头看他，眼里清明又茫然，歪了下头，似是没听清他说了什么。
于是他咳了好几声，清了清嗓子，又问了一遍：“你叫什么，为何会到此处来？”
少年依然看着他，并未答话。
也许是身上有疾，无法人言。他这么想着，顿时有些久违的失落。
可当他再次抬眸时，一捧紫花却递到了他眼前来，鲜亮至极，有很淡的香气从他鼻下掠过。
腐尸的气味在那一刻彻底消散了。
少年摘来的花太多，一双手并不能捧全，漫出来的便往下落到脚边，铺成一小片花海，盖住了森森白骨。
那一瞬，长风忽然又显得温和起来，不似利刃那般割人了。
他目光落在少年额间的金色云纹上，想着人总要有个来处，便道：“我叫你云淮吧。”
第67章 天迄
淮, 至清也，无欲无念，无挂无碍, 满世清白。
森白骸骨遍地，这名字与那少年最是相衬。
他想，也许是神佛前日夜的忏悔起了作用, 上苍才会让他遇上云淮，予他一场久违又短暂的甘霖。
云淮会生老病死，会有所爱，有所恨。终有一日，这少年将会离开他，回到属于自己的地方去。
最初, 他便是这么认为的。
可是日复一日，年复一年，云淮并没有回到家人身边, 身量和容貌也毫无变化。
他终于意识到, 云淮并不是人类。
可即便如此，他们依然相伴, 花海山青，并不只是映在他一个人眼里。
一个百年，又一个百年, 他们走过许多地方，他渐渐不再想起那片战场，那满地的白骨和猎猎长风。
他不再去往传闻中的凶险之地，不再一心求死。
相反, 人来客往, 热闹繁华的地方, 他听了就会带着云淮一起去看。那种时候他便会觉得，永生于他是上苍的恩赐。
几百年后，纸傀之术在东芜盛行，他才知道，云淮便是他人口中的似人之物，纸傀。
只是又有些不同，寻常纸傀似人，能吐露人言，喜怒哀乐也会浮现在脸上，更能与人一样知春秋冷暖。
但云淮却不行。
云淮极少说话，有时甚至无法理解别人说的话是什么意思，对于寻常的寒凉暖热也没有太强烈的感知。
尤其是时间过得越久，这种情况就愈加严重。
好几次，他叫着云淮的名字，云淮转头看他时，眼里只有茫然。
不只是五感的缺失，甚至是记忆也出现了问题，云淮有时会认不出来他是谁。
***
“一千年前么……”医尘雪大概是想到了什么不好的事，有些失神。
司故渊也垂着眸子，不知是在想什么。
明烛又道：“具体是哪一日碰见云淮，我记不清了，不过那时似乎正逢上年号更迭，叫做……”
他想了一下，说：“天迄。”
医尘雪听见这两个字，忽地抬了眸子。
天迄年间的事，他有印象。
因为那一年死了许多人，大批鬼魂过境，蜿蜒的山路上尽是提着青灯的鬼魂。
而山下的都城内灯火通明，欢呼的人语顺着长风吹了十几里，像是个难得的吉日。
医尘雪那时就驻足在山上，望着等了好几个日夜才等来的鬼魂过境，在长风骤起时，回头看向了身后的另一只鬼魂。
“那个时候，不该有纸傀。”倚着树的人在此时开了口。