寂静的斯特兰德被风与月色包裹着，仿佛世界忽地就只剩下了窗外的树与窗里的人。
秦思意已经习惯了在洗漱完毕后拿一本书钻进被窝，天花板上的光一灭，他便熟练地半趴着凑近了桌上的台灯，抵着指尖拍了拍，即刻就在床头映出了一圈澄黄的暖色。
和往常一样，钟情躲在被窝里，只露出一双眼睛，秦思意最初还会觉得奇怪，次数多了就也再不去问。
他把书本翻到了前一夜结束的地方，接上最后一段继续念了下去。
钟情安静地就着那圈光亮注视着对方，将目光划过睫毛与鼻梁，喉结与耳垂，锁骨与肩膀，末了原路返回，又落在对方翕动的嘴唇上。
灯光和着夜色在少年脸上落出深浅不一的影子，伴随那舒朗清澈的嗓音，每念一段，都会在停顿的间隙，留下区别于定格镜头的轻颤。
这样的秦思意总是鲜活的，静谧却茂盛，包裹着一股冷调的生机。
钟情会在每个能够听到睡前故事的夜晚用同样的视线去描画对方，而每一次的秦思意却又都带着奇妙的不同。
就好比此刻的风从窗棂下吹了进来，轻飘飘便扬起了几缕对方的碎发。
秦思意将书本放在膝盖间，垂着眼帘去压被吹起的书角，他的睫毛便扇动着，将那对琥珀似的眸子隔成了仿若星屑的晶亮光点。细碎地在眼眶里闪烁着，像是下一秒就会垂下泪来。
“学长，你的妈妈是不是很漂亮呀？”钟情闷在被子里小声问了一句。
“是啊。”秦思意倒也并不谦虚，笑盈盈地看着钟情，言语间满是不加掩饰的骄傲。
“怪不得。”钟情露在被子外的眼睛眨了两下，仿佛从了然里露出了几分遗憾。
秦思意敏锐地察觉到了对方的情绪，因此把书合好放到了一边，支着床沿便问到：“你是不是想家了？”
事实上，真要说起来，钟情是不可能想家的。他对家的印象格外模糊，浅显地介于书本的内容与亲身体验之间，总是搞不懂究竟该怎样定义自己居住过的，只有保姆、园丁和司机的大房子。
他在很小的时候就明白了父母之间并没有多少感情，甚至他的父亲对他更多的也只是义务，只有母亲始终温柔地牵着他的手，把他抱在怀里，对着绘本一字一句地为他读睡前故事。
不幸的是，永远愿意对他倾注爱意的母亲死在了他十岁生日的那夜。尖利的刹车声划破夜晚的寂静，一声撞击产生的巨响之后，鲜血就逐渐在后车窗漫了开来。
钟情没能在最后见到母亲，回忆便始终停留在那个春天的夜晚。
玄关的花瓶里还插着未开的郁金香，母亲弯下腰在他的脸颊上亲了一口，说是助理把礼物落在了办公室。
他站在门后看着母亲走出花园，却至今也没能知道，十岁那年不曾收到的，究竟是怎样一份礼物。
“我想妈妈了。”现在的钟情没有否定秦思意的疑问，他另起一句，换上了一个相似又截然不同的话题，湿漉漉就朝窗边望了过去。
秦思意不会读懂那些藏在真切哀戚里的伪装，他当然不可能知道钟情有多想吸引自己靠近。因此，他只是回忆了一番第一次为对方念诗的夜晚，末了再度踩着月光穿过了寝室。
“这样会稍微开心一点吗？”秦思意掀开一个被角钻了进去，用来弹琴的双手带着些凉意在钟情的脸颊上浅浅擦过。
他在躺下时甚至不小心碰到了对方的腿，微凉的脚尖只在钟情的皮肤上轻轻一点，后者就连着耳垂一起烧了起来。
为了哄钟情开心，秦思意哪怕闭上了眼睛，嘴里也仍温吞地吐着字。
他把对方的指尖笼进掌心，低声絮语：“送你的书签快做好了，周末去买一条缎带，剩下的时间你想去哪里都可以。”
“学长。”钟情曲起手臂往前凑了些，贴着风里熟悉的香气，小狗似的耸了耸鼻子。
“嗯？”
他听见了秦思意从鼻腔里发出来的一声回应，柔和地拖着长音，在钟情身边制造出一些适合睡眠的困顿氛围。
后者像是莫名被这样的环境蛊惑了，迟疑着始终想不出自己该说些什么。
他就这么怔怔盯着对方那张沉静的，落在月光下的脸。少年精致的骨骼被斜照着勾勒出流畅而轻盈的线条，在小雨渐止的秋夜里，笼出一缕弥漫着慵懒的单薄雾气。
长久的沉默之后，钟情回神似的极缓慢地眨了下眼。
半晌，他小心翼翼靠近了对方的手背，屏住呼吸，轻轻贴着对方的皮肤，将自己的鼻尖凑了上去。
这个瞬间，钟情突然就明白了，为什么那些小狗总爱趁着撒娇的功夫向主人伸出舌头。
小雨于黎明时分再度淅淅沥沥落在窗上，‘噼啪’敲打着，不经意就又迎来了新的一天。
钟情在闹钟响起前睁开眼，恹恹想到，今天应当是他最不喜欢的周六。
好在他往窗边看了一眼，意外发现秦思意竟然忘了关窗。雨水顺着缝隙飘进来，就连枕头都打湿了一小片，这下便又让钟情有了叫对方和自己挤一张床的借口。
学校在周六只安排了上午的半天课，下午由学生们自行参加各种活动和社团。钟情讨厌的倒不是前半天枯燥又无聊的课程，而是一整个漫长的下午，秦思意都会陪着林嘉时一起在游泳馆练习。