一名书生打扮的年轻人坐在窗边, 正在读书。
听见脚步声, 他抬起头来, 先是愣了下, 推门走出来。
“小生有礼。”书生朝他们作了揖, 有礼有节问, “二位是……”
宇文越问：“你是这村塾的先生？”
“非也。”书生道，“小生是跟着老师过来的，只偶尔帮着老师教一教蒙学，担不上先生之名。”
谢让还是没说话, 宇文越道：“我们来寻一位故友, 不过，听说他已经不住这里了。”
“故友？”书生问, “阁下说的可是这村塾过去的主人？”
宇文越眸光一沉：“你知道这里以前住的是什么人？”
“小生不知。”书生摇摇头, “只是偶听村长提起，此间主人以前遭过火患, 家中只剩一名独子，背井离乡，再也不曾回来。”
他推开后院一扇紧闭的木门，一条小路蜿蜒出去，前方不远处有个独立院落。
“此地修成村塾后，村长又在屋后多修了间院子，说是万一对方回来，还能有个落脚之处……”
谢让穿过木门走出去。
远处那院落显然也是有心布置过的，半高的篱笆上缠着藤蔓，在冬日的寒风中略显颓败，但不难想见，待到春日到来时，会是何等葱郁繁盛，百花盛开的美景。
院落周围种着青竹，屋前有流水潺潺而过，以石桥相连。
雅致，也静谧。
但最先吸引谢让注意的，并非那座精心布置的院落，而是这村塾后方，半山坡上的景象。
那半山坡上，林立着数十座以石块堆砌的墓冢。
新搬来村落的村民并不知晓这墓冢中安葬的都是何人，借村塾落脚的书生更不会知晓。这些墓冢，便在这早已经物是人非的村落里，无名无姓，静静长眠。
谢让走到半山坡上，那墓冢的最前方，立着唯一一块石碑。
是一块无字之碑。
谢让轻轻拭去那石碑上的灰尘，宇文越简单应付了书生几句，也跟着上了山坡。
“这些，是我做的。”谢让没有回头，轻声道，“我知道，那就是我。是我将那一具具焦黑的尸骨从废墟中拖出来，再亲手下葬。”
“是我……害了他们。”
他声音略微发颤，仿佛还能听见昔日离开此地时，同乡亲友的切切叮嘱。
“出门在外，要照顾好自己。”这是家中垂垂老矣的长辈。
“别紧张，考不上就算了，回来陪我种地。唉，虽然你那点力气，估计也拿不动锄头。”这是从小一起长大的玩伴。
“阿让哥哥，我等你回来。”这是……自小仰慕他的邻家妹妹。
“怀谦……”宇文越担忧地拉住他的手。
“我没事。”谢让闭了闭眼，“这些事情，我早就知道了，不是吗？”
当年的谢让，在乱局之下主动请缨辅佐太子，成为太子太傅。权臣奚无琰屡次拉拢未果，索性派人南下，屠杀谢家满门，并牵连了所有与他来往密切的同乡。
他想以这种方式，彻底毁去那风头正盛的状元郎。
权势斗争就是这么残酷无情，个中牺牲无人铭记，最终，只剩下这半山孤冢。
“对不起。”宇文越轻声道。
谢让偏头看他。
“如果不是为了我，你本不必卷入这些。”宇文越嗓音低哑，“对不起，怀谦，我……”
少年眼眶微微红了，望向谢让的神森*晚*整*理情带着浓浓的歉疚，又有爱怜。
他是这世上最不希望谢让受到伤害的人，但对方受过最深的伤害，偏偏就是来自他。
谢让的神情依旧很平静。
他静静与宇文越对视片刻，又收回目光：“宇文越，我不是为了你。”
宇文越一怔。
谢让直起身来，消瘦的脊背挺得笔直，冬日的寒风吹拂着他的发丝。他的视线缓缓扫过眼前的孤冢，又遥遥远眺，宁谧的山村炊烟升起。
“若当初被接出冷宫的人不是你，我也会这么做。”
谢让收回目光，像是对着面前这数十座墓冢，又像是对着自己说道：“谢让愧对家人，愧对亲朋，就是让我用这条命来偿还，我也绝无怨言。”
“但……我从不后悔当年上京赶考，也不后悔……成为这太子太傅。”
寒风卷着枯叶掠向山下，村塾里传来老夫子的悠悠念读：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平……”
谢让闭上眼，伴随着记忆回归，一个阔别已久的声音，在脑中渐渐变得清晰。
——“危邦不入，乱邦不居，天下有道则见，无道则隐。道理是这个道理，但若所有人都这么想，这国家还能有谁来拯救？”
——“唇亡齿寒啊，真到了那一天，谁也不能独善其身……”
——“为往圣继绝学，为万世开太平，这是吾辈读书人的职责所在。阿让，你有这个能力，就要担起这份职责。”
那道熟悉的身影站在记忆深处回望着他，手捧书卷，容颜温和：“阿让，你要记得。”
那是……他的父亲。
.
村塾外，眼盲的老人仍然坐在石阶上。那双布满褶皱的手徐徐摩挲着拐棍，一言不发，神情怔然。
身后传来轻微的脚步声，他下意识想起身，却被一双手扶住。