宁谧的奇物之屋集团大厦未来工作室专属录音棚中，楚千城和楚舟并肩坐在一架三角大钢琴前，静静地观看着楚千城“通关”《枯骨镇》的剪辑片段。
在楚舟决定是否把自己创造的歌曲交给奇物之屋集团之前，他需要先了解楚千城做的游戏。这就需要他要么进入游戏游玩，这是他绝对不会干的事情，要么让他“云游戏”一把，看一眼游戏试玩。
通关了完美结局的楚千城游戏脚本录像就成了唯一的选择。
知道楚千城的父亲要来，小灵调集了自己好几个线程，通宵整理楚千城留下的海量影音资料，从中挑选了最能体现故事氛围和情节走向的片段，组合成了一个长达两个多小时的合辑。
当艾莉手握焊枪，伸手抚摸ig的铁面，检查它神经元芯片组是否可以运行的时候，楚舟就被周围显现出来的末日氛围和军营背景所吸引和触动。
他忍不住伸出手来，在钢琴上弹起了他创作的那首乐曲。
楚舟的音乐风格是简洁的，简单的主旋律配合不同的变奏和转调，犹如轻松明快，朗朗上口的民歌。
他创作的这首歌曲，和所有六七十年代出生的音乐人一样，受到俄罗斯和东欧音乐的影响很深，在悠扬悲怆的主旋律中透出浪漫主义的憧憬和诗意。
这首乐曲的主题和《枯骨镇》的主题天然吻合。
楚舟以生涩的手法反复弹奏着自己二十年不弹的乐曲，随着情节的推进自由发挥地变奏和转调，让这鲜明简洁，朗朗上口的旋律犹如变色龙一般在各个不同的场景中出现，并形成截然不同的乐曲。
《枯骨镇》内故事情节的舒缓变幻，犹如打开了泄洪闸门，催发了楚舟积攒了二十年的灵感，他完全沉迷在了音乐创作之中。
两个小时一转眼就过去。
当情节推进到最后ig与艾莉坐在俯瞰黑森林的高岗上观看暮光的时候，楚舟的曲调骤变，主导整个乐曲的悲怆一点点淡去，浪漫、明媚、悠扬的曲调盘旋往复，渐渐上扬，化为主旋律，将游戏故事中希望仍在，光明犹存的主题鲜明地烘托出来。
眼泪从楚千城和楚舟的眼中涌出，在录音棚的灯光下化为点点星光。
“感觉像一个梦境。”楚舟缓缓将双手从键盘上放开，嗓音沙哑。
“这就是一个梦。”楚千城擦了擦眼睛。
“原来，电脑技术已经这么发达了吗？”楚舟愧疚地看了他一眼，“我落后时代了。”
楚千城感动地回望着楚舟。他知道，一向心高气傲的父亲，这是在向他承认自己的错误。这对于性格执拗的楚舟来说，是巨大的让步。
“父亲，做我的音乐制作人吧？”楚千城忙问。
“先不急说这个事儿，刚才我弹的曲子，有不少新的灵感，可以丰富我二十年前的乐曲，编曲需要多一点乐器，最好加进来巴拉莱卡琴，最后的乐章加进手风琴，弦乐要加强，再来八架小提琴和两架大提琴。”楚舟急不可耐地重新弹奏着刚才的变奏，“糟糕，我的脑子……”
他有点找不到刚才的曲调了。
“爸，别着急，小灵已经把你的所有演奏都录下来了。”楚千城微笑拍着他的肩膀。
“哦？”楚舟茫然抬头，却看到大屏幕上突然出现八个屏幕，每个屏幕上都有他弹奏钢琴的模样。他刚才试图寻找的所有变奏和转调都在耳边回响。
“谁是小灵？”楚舟惊喜万分地问。
“爸，是我们公司的人工智能系统，我把她当成自己的女儿。”楚千城朝大屏幕露出会心的微笑。
“人工智能啊，知道知道，咱们现在的国家战略就是占有人工智能优势嘛。小子，走在前面啦。”楚舟笑着用力一砸楚千城的肩膀，“难怪你整天跟我说第九艺术，早让我看到这种游戏，我怎么会跟你置那个气！你看看你之前做的，都是纸片人。”
“爸，当时我哪有条件做这种大项目？”楚千城苦笑着。
“……”楚舟的眼神忽然迷离起来。
“爸？”楚千城惊讶地望向他。
“嘘嘘嘘！”楚舟不耐烦地让他住嘴，自己的双手开始神经质地按动着眼前的琴键。
与乐曲相通的主旋律以一种空灵、舒缓、凄清、悲凉的调式弹奏出来，不再拥有之前乐曲的抒情，而是蕴含着饱满情绪的叙事式曲风。
“随便唱点什么。”楚舟望向楚千城。
“但是，爸，我好久没有……”楚千城的脸一红。他知道父亲这是在邀请他参与到歌曲的创作中来。小时候他也曾经跟着父亲弹的曲调瞎唱着玩，但是那已经是很久很久之前了。
“怕什么，难道你现在脸皮还这么薄？”楚舟一边弹琴一边说，“你为什么设计出艾莉这个角色？因为你和她一样孤独，渴望着另一个灵魂的陪伴。你无法消解自己的孤独，只能设计出艾莉，依靠拯救她来完成对自己的救赎。想象一下现在她的心情，她会说些什么，想些什么？”
空灵而悠扬的曲调在空气中飘动，拨动着楚千城的想象力。他的灵感之闸缓缓打开。
“鲜花成行的镇中央，
每年暮光到来的时光，
仿生人独坐的街头，
那里是我的家乡。
每日梦魂萦绕，
一刻无法逗留，
一生一世思念，