女司机说了很多很多话。
白语桥却只回应了一句：“我觉得好冷，你可以抱抱我吗？”
七月的云洲市，正是最热的时候，即使是半夜时分，也不会冷。
冷的不是温度，而是她的心。
女司机闻言，直接把白语桥抱在了怀里。
这是来自陌生人的温暖，却让白语桥感觉自己还活着，好像还可以继续走下去。
女司机一直将白语桥送回小区，这才放心离去。
而白语桥给了这位司机高额的打赏后，备注了两个字——谢谢。
回到家后，她就躺在自己床上，然后不吃不喝的这么躺着。
不想动，不想思考，就这样。
她以为自己会死掉，但没有，原来一个人不吃不喝，也可以过好几天。
死不掉，只好活着，于是她看到什么就吃什么，吃完又到床上躺着。
她怀疑，自己已经臭了，已经霉了，但有什么关系，她不在乎。
她闭着眼睛，可脑海里又出现了苏瑾风的身影……
她想把这个身影赶跑，但怎么也赶不走，反而让这个身影越发的清晰。
她睁开眼睛，胸口剧烈的起伏。
“白语桥，你贱不贱，他都不要你了，你还要念着他记着他……”
偏偏心里还有一道声音弱弱的开口：这不是他的错，他只是失忆了而已，只要他恢复记忆，一切都会好的。
“失去记忆的他，就不是他了吗？”
心里的那个声音终于不再开口了。
白语桥仿佛获得了胜利一般：“他是个大骗子，他明明说过，失去记忆也会记得我……”
失去记忆了也会记得她。
因为他无比笃定，失去了记忆的他，依然会爱着他心爱的女孩，为了不让心爱的女孩难过，哪怕装，也会装得记得她。
白语桥呢喃的开口：“他不记得我……”
所以，他不爱我。
她的眼泪再一次滑落出来，这一次没有声音，无声的泪水滑过脸颊，流淌到嘴角。
她舔了舔，涩涩的，像她此刻的心情。
之前她不敢醒，不敢睁开眼睛，现在却不敢睡，害怕脑海里出现的那个身影。
但她还是闭上了眼睛，睡着了。
这一次，她没有“看到”苏瑾风，真好。
她“看到”了母亲白茵茵。
白茵茵拉着小小的她，温柔的问：“如果爸爸妈妈分开了，你想跟谁一起生活？”
那时的她已经不小了，懂得爸爸妈妈分开，是离婚的意思，班上的好多同学，爸爸妈妈都离婚了，爸爸娶了后妈，妈妈嫁给了继父。
所以她有些着急：“我不想爸爸妈妈分开，我想爸爸妈妈永远在一起。”
不要这么回答，不要……
但梦境像不受控制的电视剧，沿着固定的剧情播放下去，不受任何人的控制。
那个小小的白语桥就这么回答了。
这是她藏在心底的愧疚，和最悔恨的事，她总觉得，只要自己回答跟着妈妈，妈妈就不会一直挽回父亲，就不会因为付出，接受不了丈夫抛弃自己的事实，得了抑郁症，最终一跃而下。
她无力的看着母亲挽回那个男人。
她曾以为早已经忘记的细节，在梦境中，如此的清晰。
她看到了……
母亲最终选择结束自己的生命，不是因为她的回答，一个想走的人，不会为了别人留下，那只是她选择留下的借口罢了。
白茵茵没办法接受，自己的丈夫和另一个女人重新组建家庭，幸福的生活，那样的事实，让她比死了更难受。
所以她选择，结束掉这一切。
结束掉这一切……
白语桥从梦境中醒来，死掉，就可以结束掉这一切。
她心里，竟然有这样一个念头。
可是，她明明最讨厌白茵茵的不负责，她凭什么要为了那个男人如此，为什么不就想想自己女儿，她需要她啊！
白语桥拉开笼罩在自己身上的被子，她一点一点的坐了起来。
她看着黑暗中的房间，问自己：“你在做什么？”
不想吃不想喝……
躺着半死不活……
这么的狼狈，这么的邋遢，就好像苏瑾风放弃自己，是多么正确的事。
这样的自己，连她自己也不喜欢自己。
她打开灯，光散开在屋子，长久没有接触到光的她不适应的闭上眼睛，用手遮挡着眼睛。
好一会儿，她才睁开双眼。
她坐了一会儿，从床上爬起来，去拉开帘子。
只是她摄入的食物太少，全身都酸软得不行，她费力的适应此刻的不适，一步步走过去，拉开窗帘。
原来，此刻是大白天。
阳光穿梭进来，她后退了一步，又向前，迎接着阳光的照射。
她爬到飘窗上坐下，静静的看着窗外的景象。
这公寓，是她当初和苏瑾风一起决定购买的，就是因为不管从客厅还是休闲室还是房间的窗户看出去，都能看到美丽的风景。
尤其是在房间，从飘窗看出去，总有一种在角落看到外面整个世界的错觉。
小区里景物依旧，远处的城市建筑也依旧。
这个世界，并没有因为她有所不同，她的开心和难过，都无法影响到一点半点。