三点钟的京城，路上只有寥寥几辆车子经过，一向堵车的内环难得畅通无阻。
车子停在红灯前，陈时序侧过脸向窗外望去，路边有深夜摆摊的摊贩，已经在收拾东西，准备离开。
从前的某个画面突然跃入脑海。
一张昳丽嫣然的侧脸。
刚到他家寄住的梁梦因，其实没什么特别挑剔的，好像什么都喜欢吃，但又好像什么都吃得很少。
一日晚归，他开车回家，在某个路口，仿佛有神祇指引，他忽然转过了头。
跃过川流不息的车流，陈时序望到了街角的那个纤瘦莹若的人影。
穿着高中校服的梁梦因一脸青涩，高高束起的马尾在风中凌乱，梁梦因随手挽了挽碎发，笑容明媚，宽松的校服裤脚被吹得鼓起。
头顶是簌簌落下的枫叶，被染成秾丽的红，衬得人特娇艳无双。梁梦因和林皎在站在街角，正等着新鲜出炉的烤地瓜。
林皎：“你怎么总是买路边摊啊，陈家虐待你，不给你饭吃吗？”
梁梦因正挑选着红薯，闻言歪过头，侧脸精致柔美：“当然没有呀，他们都对我很好，每天的饭菜都很精巧讲究。”
眼球转了一圈，梁梦因耸了耸肩：“你不懂啦，路边摊才是真的人间美味。”
林皎确实不懂，但这并不妨碍她跟着梁梦因一起吃吃喝喝。
说者无心，听者有意。
在梁梦因那一长段话里，陈时序准确地抓住了重点——最近家里的饭菜有些过于精致了。
家里来了个女孩，林姿和吴妈生怕她吃得不喜欢，住得不开心，每天铆足了劲折腾饮食。再加上梁梦因正值高三，更是不敢懈怠。
明明是在家吃饭，却像是每天在高档餐厅消费一般。
用力过猛了。
梁梦因不知为何，陈家的晚餐忽然从高档奢侈风转变成了往日的家常菜系。她是都没什么关系的，但显然更喜欢现在的晚餐。
虽然还有些拘谨，但远比之前松弛许多了。
细细想来，这竟然已经是七八年前的事情了。
陈时序的记忆力一向超群，有时他也没有刻意去记，但许多关于梁梦因的事情已经发生深深印刻在他的脑海中。
某些画面是被钉在心口的，当时不觉，但事后反反复复重现脑海的还是那个朝气明丽的侧脸，笑意盎然，美不自收。
梁梦因离开后，京城的秋天已经轮回了四个来回，红枫也落了四个年头。
他很忙，无暇再去观赏四季的变换，也无心去分辨落下的叶子是红是绿，又或是黄。
偌大的京城，遍寻不到一个相似的侧脸，也便没有再去思量其他的念头。
路灯已经倒计时，陈时序眸光微敛，几分冷淡薄光被掩下，渺然无痕，恰似云烟。
在车子启动的那瞬间，他突然开口：“掉头吧。”
祁铮：“？”
祁助理不明就里，怎么又要掉头。
车子停好，他诧异地看着陈时序下车迈向准备收摊的商贩，后知后觉地意识到：陈总，这是准备去买夜宵？
啊？！
来不及诧异陈时序买夜宵这件事，他更后知后觉地意识到这难道不是应该他来做的事情吗？
祁铮连忙下车，追了过去。
“陈总，还是我来吧。”
“没事。我已经买好了。”陈时序正在等商贩现包馄饨，一个个元宝状饱满的馄饨，整齐地摆放在外卖盒中，然后老板又另外打包了一碗热汤。
祁铮先上前拎起外卖盒，看了看就这样被打包好的生馄饨，犹豫了一下：“不……不煮熟吗？”
是商贩回答的他的问题：“这位先生是会吃的。馄饨现煮出来口感更好，回家烫熟，浇上热汤，喷香。”
祁铮悄悄转向不说话的陈时序，呵呵干笑了几声：“没想到，陈总您这么有生活情趣。”
这大半夜的，居然还要回家煮馄饨。
陈时序淡淡应了声，看着打包好的馄饨，掀开薄唇：“回公寓吧。”
又又又要掉头，刚刚掉过头的祁铮呼一口气，任劳任怨又再度掉了个头。
直到回到公寓的时候，祁铮突然意识到，这碗馄饨不会是给那位梁小姐准备的吧？
哦，不，他现在不能叫梁小姐了，该改口叫“夫人”了。
是陈时序在德国合作商面前亲自承认的夫人。
别人可能和陈总接触少不了解，祁铮算是与他接触最多的人。不知为何，祁铮最近感觉陈总没有之前那般冷漠不近人情。
这大概就是婚姻带给男人的改变？
铁血也有柔情？
“陈总，我帮您拿上去吧。”祁铮从后备箱里搬下陈时序的公务箱，正准备像平时一般帮他带上去。
却被陈时序拦住：“早点回去休息吧。”
祁铮收回手，看着陈时序上了电梯才离开。
他好像已经很久没有进过陈总家了，自从这位梁小姐入住之后。
陈时序是放轻了脚步进门的，行李箱刚推到门口，一声软糯迷蒙的声音忽然在背后响起。
“你怎么这时候回来？”
梁梦因只穿了条单薄的睡裙，揉着眼睛站在几步远外。
胳膊和小腿俏生生地露在外面，客厅的灯没开，她的皮肤依然白得发亮。
两道视线在空中交汇，两个人都似乎意识到几分不同。梁梦因的眼神慢慢从涣散转为清明，陈时序的眸色渐渐转浓。
门没关，冷风从屋外拂过，梁梦因忍不住扶上手臂，明明是微凉的肤感，在他的视线里却不由激起了一层热。
莫名的热潮。
“啪”一声，客厅的灯终于被打开，在黑暗中之中滋生的漫漫情迷，在明亮的灯光下无处遁形。
梁梦因闭了闭眼，抬手遮住刺眼的灯光，宽松的睡裙在胸前折起，若隐若现的曲线。
陈时序扫过去一眼，又漫不经心地收回视线。
“飞机晚点了。”算是回答她刚刚的问题。
大门被缓缓阖上，陈时序换好鞋子，带着打包的馄饨进了厨房。
他没说话，那条小尾巴就已经跟了进来。
“怎么还带了夜宵回来？”梁梦因在他身后探着头望，努力睁开眼睛，“你不是以前从来都不吃夜宵的吗？”
秋天的夜晚，带着冬天将至的冷意。穿着齐全的陈时序尚且觉得几分微凉，更别提他身后睡裙单薄的梁梦因。
陈时序抬手将厨房的窗户关上，挡住了带着潮气的夜风。转过身，迎着她的朦胧的瞳仁，将西装外套脱了下来，随手丢给她。
视线短暂地交汇，又各自散开。
明明什么都没说，却带着无言的默契。
梁梦因没嫌弃，挑起眉梢，直接套上衣服，继续跟着他转。
陈时序慢条斯理地挽起袖口，烧了热水，再将馄饨下锅。水汽慢慢腾起，给厨房都镀上了一层朦胧，几分烟火气。
来自归家的男主人。
梁梦因倚在厨房门前，一时有些怔忡。
馄饨出锅前，陈时序撒了点麻油，又切了一把香菜。
都不用他回头叫，小尾巴就自动跟了上来。
“你也说了是从前。”陈时序突然开口。
从前他不吃夜宵，从前他也不……
梁梦因睡眼惺忪，没太理解他的意思，懵怔了几秒，也不想再去思考了。
“那我能吃吗？”她歪了歪头，宽大的西装套在她身上，几乎将整个人都笼罩起来。
夜色清凉，慢慢的，梁梦因将小腿也缩在座位上。还是有些冷，又用西装下摆盖住了裸露在外脚面。
需要买双棉拖鞋了。
陈时序默默记下了这件事。
再望向她时，陈时序的声音难得温和：“吃吧。”
本来也是给她带的。
想要买馄饨的时候他没多想。倘若她没睡，那便当做夜宵；若是睡了，那就是明天的早饭。
但总归馄饨是她喜好的食物。
看似对什么都可以，但其实最挑嘴的也是她。
一张清丽的小脸，在听到他薄唇溢出的两个字时，立刻带上了笑意。
先喝了口汤，味道其实还可以，但她非要点评上几句：“味精味好重，小虾干也太小了吧。”
身侧男人的脸色淡了几分，梁梦因挑开汤上满满的香菜叶，咬了一口圆滚滚的馄饨，弯起嘴角：“不过馄饨味道还不错。”
她的食量不大，只吃了几口，就放下了筷子，懒懒把碗推给陈时序，软着嗓子：“你吃。”
“不能浪费粮食。”又补充了句。
陈时序也没嫌弃，几口吃完了剩下的馄饨，收拾好碗筷，才又转向她，面上敛下了几分柔和。
再开口时，又是一贯的清冷调子。
“这么晚不睡觉，在家里摸贼？”
“我这不是等你回家吗？”梁梦因良心一点都不会痛，信口胡扯。
“那还真的挺巧的，被你等到了。”轻笑一声，梁梦因的所有话在他这里都会打个半折。
听听就算了。