他不记得很多事了，但记得很清楚的是，从小到大伴随着自己的孤独，没有朋友，独来独往。
是谢琰把所有的热闹都带给了他。
他挨个回复完信息，起床洗漱完，背着书包出门上课。
早上起晚了忘了看时间，到阶梯教室的时候，晚到了十分钟。正在愣神，大门从里打开，露出教授笑咪咪的一张脸。
“林初霁同学，我对你可真是印象深刻。”教授侧过头，指了指坐在第一排的人，“你的室友谢琰又来帮你提前点到了，看来一学期过去，你们俩的感情越发深厚了啊。”
整个阶梯教室发出早八的第一声爆笑。
林初霁：！！！
他朝着第一排望过去，四目相对的一瞬间，对方唇角微挑，冲着他露出一个相当自然的笑。
此情此景，分外熟悉。
刻在dna里的感觉席卷而来，是的，以前每次跟谢琰一起出现的时候，这种逃不掉的当众社死，如影随形。
教授笑着看向他：“林初霁同学，开学和期末各迟到了一次，也算是有头有尾，过去坐吧。”
仍然是第一排，仍然是一群人挨个起身让他进去，林初霁低着头快步走到谢琰旁边的空位坐下的时候，脸颊已经红成了一片。
“你不知道我喜欢坐角落吗。”林初霁压低声音道。
“因为第一次跟你上课就是坐第一排啊。”谢琰懒懒道。
林初霁闪回过片段的记忆，张了张嘴：“那你早上为什么不叫我起床。”
谢琰先是递过来一封手写信，然后指尖点了点他的抽屉：“因为早上五点起来就给某人排队买甜点，非常难买的好吃得不行的限量的雪媚娘，想起来了吗？”
林初霁怔住。
才迟钝地反应过来，这也是之前发生在他们之间的事。
他缓慢地展开了那封信，和记忆里零碎的文字拼凑在一起，轻易清楚了缘由。
信的内容和上次唯一不同的是，信的末尾多了一句话。
“第一次惹林初霁生气，但他特别好哄，一份糕点就收买了，还偷吃，好可爱。”
林初霁指尖拨弄着包装盒上的缎带，又想笑又想哭，他轻声道：“谢琰，你真的要把之前所有的事都重来一遍吗？”
“看心情吧，对我不利的，你最好就全忘了，就记得我对你的好。”谢琰心态特别好，还跟他开着玩笑，“哎，我这算不算作弊？”
林初霁已经偏心到帮他说好话：“当然不算。”
谢琰伸手替他拆开盒子，低声道：“要偷吃吗？上回你也吃了。”
林初霁看着白白胖胖的糯米团子，实在是勾起了欲念，埋着头，飞快地往嘴里塞了一个。
教授正巧回过头，看他们俩一直交头接耳的，看向第一排，笑眯眯出了声。
“林初霁同学，虽然你期中拿了我这科的满分，虽然你非常优秀的完成了三个项目，虽然你和室友相亲相爱，但是是不是不应该在我的课上聊天呢？”
林初霁嘴里含着吃的，压根说不了话，只能摇了摇头。
一紧张，囫囵往下咽，差点给噎死。
教授看着他圆鼓鼓的脸颊，戏谑道：“偷吃啊。”
林初霁恨不得原地刨个坑把自己埋了，艰难吞下去那个雪媚娘，才喃喃开口：“抱歉，没吃早饭，太饿了。”
“给我一个。”教授伸手，故意逗他，“我就不追究你了。”
林初霁连忙把整盒都放在他的手上，结结巴巴说：“都给您，限量的，特别好吃。”
整个教室的同学都跟看乐子似的，笑成一片。
“哎，我也想吃，见者有份，分我一口啊。”
“老师，我可以吸一口豆浆吗，剩下的全给你。”
“反正我没有大早上排队给我买限量雪媚娘的室友。”
“老师，你怎么一把年纪还跟学生要吃的啊哈哈哈哈。”
……
林初霁抬手捂住脸，痛苦出声：“上一回我应该没这么社死吧？”
谢琰笑得不行，还一边认真帮他记着笔记：“没有，挺好的，这次你应该会印象更加深刻了。”
林初霁：“……”
-
后面的一段时间里，谢琰抽空就会带着林初霁去之前去过的地方。
林初霁多了一个记日记的习惯，简单的文字，再配上简笔的小插图，以后再看到，大概也能瞬间回忆起当时的心情。
2023年12月22日
谢琰说之前我帮他拍摄了很多好看的照片，可是他不把照片给我看，真是讨厌。
他说要站在每一个地方，和我一起还原当时的姿势，才更容易让我印象深刻。
我们去了第一次拍照的摄影棚，去了很像旧时香港的老街，去了我高中的学校。
跟着他一起走街串巷的时候，我能感觉到记忆在一点一点的回来。
我们俩今天没穿校服，差点被年级主任逮住。
他问我们是哪个班的。
我说高二七班，对，那是我曾经的班级，也希望谢琰真的是我的同桌。
那样的话，我一定会快乐很多。
2023年12月23日
周六，疯了一把，跟谢琰一起买机票回了雾城。
今天也是下雨的天气，谢琰说，和那天我去找他的时候一样，一把伞，两个站在雨里的人。