“哦，女人，香水女人……”
面试间里，苏越一脸蛋疼的看着眼前的哥们。
长发披肩，胡子拉碴，闭目深情弹唱，“哦，女人，有毒的女人……”
他礼貌性的听完整首歌，咳了两声，道：“呃，可以了。我们对你的情况已经了解，回去等通知吧。”
“那我过没过啊？”哥们面有菜色，估摸几天没吃过一顿饱饭。
“我们需要研究，你先回去吧。”
“不是，你要觉着不行，我再唱一首……哎哎，我可是创作型歌手！要不你们先买了，你们不重视创作么，一万块钱！一万块钱！”
苏越还想解释，许非直接让保安轰出去，道：“别浪费时间，下一位！”
“好的！”
小助理哒哒哒的出去，转到接待室。
里面已经坐了八个人，全背着吉他，五个长发，两个光头，一瞧就是玩音乐的。等了半天，都有点紧张，其中一位捧着杯子，不停喝水。
“郑筠！”
“有！”
他放下茶杯，起身跟出去，来到一间屋子。挺轻松的环境，沙发案几，对面坐着俩人。
苏越打量他几眼，长发，身量不高，十分帅气，先开口问：“郑筠是吧，有点印象。我听说郭传林要签你，怎么跑这来了？”
郭传林，以前是黑豹乐队的吉他手，后担任经纪人，圈内称四哥。
1987年，丁武攒人组建了黑豹。次年，丁武离开，自组唐朝，窦仙儿加入担任主唱。
去年，黑豹被香港人陈健添看中，加入劲石唱片。同年底，窦仙儿离开，自组梦乐队。
乐坛就这么大点地方，郑筠也不意外，道：“苏老师，不是四哥要签我，是他介绍一个香港老板，说在京城开公司，让我过来。”
“香港老板？”
“呃，就是那个陈健添。”
陈健添在香港乐坛有些名气，带过王靖雯和BEYOND。但随着BEYOND去日本发展，双方闹掰了，这货便想北上。
今年初，郑筠正准备出国。结果郭传林打了个电话，说陈健添在京城开公司，想签你。
他激动的不得了，立马北上，到了才知道，公司还特么没影儿呢！于是他和女朋友漂了几个月，生活艰辛。
“我们现在没签约，所以就想过来试试。”
苏越明白了，道：“没签约就好，你有没有什么作品？”
“有！有！”
郑筠取出吉他，抱在怀里，“自己写的歌，叫《赤裸裸》。”
他调了调弦，弹出几个音，开口倡导：“她似乎冷若冰霜，她让你摸不住方向，其实她心里寂寞难当……”
“我的爱赤裸裸，我的爱呀赤裸裸，你让我身不由己的狂热……”
哎哟！
有前面香水女人作比较，简直天籁之音。苏越已然肯定，一曲过后，问：“还有没有别的？”
“《回到拉萨》。”
“雪山青草，美丽的喇嘛庙，没完没了的姑娘她没完没了的笑……”
环境所限，郑筠压抑着音量，但仍能感受到里面的力量。
两首歌之后，他忐忑的看着苏越，苏越却看着另一个家伙。他不明所以，也跟着移动目光。
许老师笑笑，道：“有信心包办一张专辑么？”
“啊？”
“一张专辑，词曲全由你创作，有信心么？”
“我……有有！”
郑筠反应过来，控制不住的狂喜。
“那好，我们研究一下合约。我们通常签六年，公司承诺给你发三张专辑，利润三七分。但你自己创作，涉及到版税……”
许非想了想，道：“由公司独家代理，全权使用这些歌曲。最后算总利润，你可以拿百分之五。”
“比如一盒磁带赚五块钱，我可以分两毛五？”
“对。”
这年头，公司绝对强势，艺人就跟烂白菜一样。郑筠能感受到诚意，毫不犹豫道：“好，我签！”
末了又不好意思道，“呃，这位……”
“我姓许。”
“许先生，我能不能预支一点钱，我现在很需要。”
“可以。”
许非叫了个员工，道：“带他去找王晶花。”
“好的。”
郑筠懵懵懂懂的走了，面试继续进行。
接下来的惨不忍睹，一连看了六七个，二人饱受摧残。临近中午，终于到了最后一位。
只见一个瘦瘦小小的男子走进来，戴着眼镜，拘束行礼，“两位好，我，我叫李纯波，海政文工团的乐手。”
苏越一瞧这形象，还凑合，问：“看你资料，经验比较丰富，一直在文工团？”
“嗯，我干了六年，期间写过一些歌，但没人喜欢。”
“能不能唱一段？”
“可以，可以。就是不太成熟，让您见笑了。”
李纯波扶了扶眼镜，拨弦唱道：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”
苏越皱眉，什么玩意儿？
许非倒饶有兴致，待对方唱完，笑道：“这歌挺朴实的，说说你的创作灵感？”
“呃，其实也没什么灵感。这歌断断续续写了很长时间，最早是喜欢的一个姑娘……后来改着改着，就变成这样了。”
“你觉得怎么样？”他又问苏越。
老苏一向是豪放派，看不上软绵绵的歌，当初《弯弯的月亮》出来时，他就说像儿歌，后来被打脸。
但经过日本留学，思想转变，听完整首倒觉得还行。
“歌词有针对性，曲调上口，挺适合知青这类群体，有一定传唱度。”
“那就签了？”
“我无所谓。”
老苏的态度，可签可不签。许老师当然签了！这特么是《小芳》啊！
现实中，李纯波就因为在京城投奔无门，才南下深城。结果被发掘，一炮而红。
眼下，他也懵懵懂懂的走了。许非抻了抻懒腰，满足道：“今儿没白费，大有收获。”
“嗯，郑筠一人就够了。你那个百万金曲，我看还要落在他身上。”
“你觉得《赤裸裸》是百万金曲？”
“怎么？”苏越诧异。
“哈，没事没事。”
…………
当晚，宿舍楼。
考虑到郑筠的特殊情况，合同还没签，王晶花就安排了住处。没行李，一个大包全部家当。
选择了五楼A。
王晶花从楼下借了床被褥，道：“你们先凑合着，明天有空买一套，这个别忘还。”
“我睡过，人家小姑娘也不能要。我弄套新的给人家。”
“哟，还挺会做人。来我跟你说几句。”
她把郑筠叫到跟前，道：“现在人少，你女朋友可以暂住。以后人多了，可能给你配个室友，到时候自己协调。”
“明白明白，谢谢花姐！”
“你情况特殊，公司特批了一笔补助。”
她取出两千块钱，又摸出三百，“这两千要还的，这三百是常规补贴，每月都有。”
“……”
郑筠接过钱，回想几个月的苦逼生活，愈发感激星河。
待送走王晶花，他和女朋友看着房子，看着两千三百块，一时相拥而泣。
……
如果没有许老师，他会一直熬到年底，直到陈健添租下两间宾馆房，成立公司——也就是大名鼎鼎的红星生产社。
我们回忆过往，总喜欢美化故事，其实也就那么回事。
在陈健添的讲述中，为了郑筠的专辑，红星邀请了众多乐手与制作人，通力耗时三个月才完成。
郑筠红了之后，在合约期内转投宝丽金，红星不得不打官司。
但在这边的视角，当时红星就俩人，一个陈健添，一个郑筠。从写歌、编曲到找录音棚、租吉他手、宣传，都是他自己在跑。
而所有的版税和演出费用，加起来给了他三万。
郑筠指责对方违约，打官司，最后一分钱没要，净身出户。并引发了一大批解约潮，当时的艺人制度、管理、行业规范等等，都不完善。
所以说呢，良心资本家就是良心资本家。
（还有……）