那一个字简单又模糊, 还隔着一道门，甚至有些辨不清音色，但还是让楚斯顷刻间绷直了脊背，脸色一下就变了。
他一动不动地站着, 有那么一瞬，他甚至连其他的声音都听不见了，周身的神经仿佛活了一般脱出肉体，直接穿过门探进了屋里, 以至于细微到可以忽略的一点动静都能让他的身体变得更加僵硬。
屋里的脚步声突然显了出来，似乎有人正趿拉着拖鞋从门边走开。
响了一声的门锁再无动静, 也许是因为门里的人没听到应声便改了主意。
有时候对于一个人熟悉到了某种程度, 能从简单的几声脚步就判断出是他或不是。
那脚步声即将远离的一刻，楚斯下意识张了张口，答了句：“我。”
声音因为茫然和僵硬显得又闷又哑, 滚在喉咙底，低得连他自己都有些听不大清。
只是刚一出口, 他就自嘲地笑了一下, “我”这种简单至极的回答，只适用于最亲近的人, 对方一听就知道是谁才行, 否则只会徒增尴尬。
可现在的他是谁呢，对于门里的人来说不过是陌生的声音陌生的面孔, 一个毫不相识的陌生人而已, 哪来的资格这样回答。
看起来一定傻透了……楚斯心里自嘲了一番。
不过傻归傻, 他却并不担心自己会被拒之门外，毕竟门里那位算得上是相当好脾气的人，当年有邻居指纹锁故障一时回不了家，他也放人家进门了，似乎还呆了很久。尽管他至今没想通蒋期作为一个战乱中混过的人，为什么会这样没有防备心。
脚步声顿了一下，转而又突然越渐清晰，听起来像是重新走回到门边了。
“你在紧张。”萨厄·杨突然凑在楚斯耳边低声说了一句，像是在说什么悄悄话。
“没有。”楚斯回答。
然而直到这句话说出口，他才发现自己其实一直摒着呼吸，垂在身侧的手也在不知不觉中捏成了拳。
萨厄·杨说得没错，他确实在紧张，而他自己甚至都没有发觉。
门锁再次从里面发出一声轻响，这回没再戛然而止。
金属门轴微微转动，大门就这样被人打开了。门里的男人穿着最简单的衬衫长裤，领口随意敞着，一只袖子翻折到了手肘，另一只刚翻到一半。
他的身上混合着军人的利落、研究人员的书卷气以及一股轻微又放松的倦意。
蒋期……
尽管刚才心里已经有了猜测，又做了好一会儿的心理准备，楚斯还是在看见他的时候怔在了门口，露出了一种近乎于茫然的表情。
他突然不知道自己究竟身在哪一年了。
熟悉的衣着，熟悉的面容，一切都全无变化，就好像蒋期只是出了一个漫长的差，办完了事情随意收拾收拾，就这样简简单单地回家了。
“你是……”门里，蒋期的目光投了过来，穿过不知多少年的时光，落在楚斯身上。
在听见蒋期开口的一瞬，楚斯脸侧的骨骼动了一下，看起来似乎下意识咬了一下牙。
他蹙了蹙眉心，低头用手指捏了捏鼻梁，等眼睛周围的热意消退下去，才重新抬起头。
蒋期微微一愣，问道：“怎么了这是？”
这样的语气太过熟悉，熟悉得楚斯又怔了一瞬，才在喉咙底咳了一声，清了一下嗓子开口道：“我们是住在楼上的，指纹锁出了故障暂时进不了门，能……”
在这种时候，楚斯已经没有多余的注意力去想新的借口了，脑中唯一浮现出来的居然只有当年那两位邻居的话。
他说完便有些后悔，也不知道同样的理由在蒋期听来会不会觉得有点可疑。
蒋期没有立刻应声，只是又将他上上下下打量了一番，最终目光落回到他的眉眼上，似乎是在确认他们善意与否。
他又朝门边的萨厄·杨身上掠了一眼，最终还是侧身让开了一条路，笑了笑道：“地下能源池出了故障，物业已经在修理了，先进来吧。”
屋里亮着两盏光线柔和的应急灯，一盏放在沙发拐角处，一盏在玄关。
重新站在这间公寓里的时候，楚斯的感觉非常复杂，那是一种下意识的放松和理性上的拘谨相交织的矛盾感。
萨厄·杨跟着进门后，对这里表现出了极大的兴趣，他扫量了一眼屋内的大致格局和布置，而后拍了拍楚斯的肩，凑过来低声问道：“亲爱的。”
“嗯？”楚斯的目光一直跟在蒋期的背后，甚至没反应过来萨厄·杨究竟在说什么。
又过了两秒，他才后知后觉地瞥了萨厄·杨一眼：“……”
“这里只住了两个人？”萨厄·杨继续问着话。
楚斯也只能没好气地应了一声：“嗯。”
蒋期一边把另一个袖子翻折好，一边问：“喝点什么？”
“水就可以，谢谢。”楚斯尽量让自己和萨厄·杨看起来像是正常的邻居。
“过来坐吧。”蒋期接了两杯水走过来放在玻璃几台上，又绕到双人沙发前弯下腰。
楚斯进屋后几乎没顾得上注意别的，直到这时才发现那张双人沙发上正窝着一个孩子。
看起来不足十岁，穿着浅灰色的长袖居家衫，蜷成一团的姿势使得他肩背骨骼突出，看起来很瘦。
他把脸埋在靠枕里，手臂掩着额头，看不见五官长相，只能看出来头发乌黑，衬得皮肤格外白。
“所以，那个睡成一团的小东西是……”萨厄·杨再次明知故问。
楚斯转头看他：“……”
萨厄·杨一脸无辜地回视他。
楚斯怕被蒋期听见，冻着一张脸用口型道：“我是不是还得谢谢你没用小傻子这种词？”
萨厄·杨笑了起来，浅色的眼睛弯起来时亮极了。
蒋期试图把蜷着的孩子抱起来，结果那孩子却用靠枕把脸埋得更深，含含糊糊地说了句什么。
“放着床不睡就爱窝沙发，你这小子……”蒋期也没坚持，只是抬手探了探孩子的额头，咕哝了一句，“是不是病了？”
那孩子就着埋着脸的姿势摇了一下头，终于说了一个清晰的词，“困。”声音还没变，带着孩子特有的软。
“行吧……”蒋期有些无奈地直起身，转头冲楚斯和萨厄·杨笑了一下，“我儿子，睡着了就不乐意再挪窝，见笑了。”
萨厄·杨噙着一抹笑意，懒懒道，“没关系，挺有意思。”
楚斯：“……”
他大概是这间公寓里最为尴尬的人，蒋期和萨厄·杨这么你一言我一语的，每一句都在扎他的脸，把他重见故人的那点儿情绪冲得干干净净，半点不剩。
蒋期看起来在那个时空也刚到家不久，他示意楚斯和萨厄·杨在沙发上先坐一会儿，道：“我去给这小子拿条毯子。”
萨厄·杨半点儿客气的意思都没有，直接挑了个靠近双人沙发的位置坐下。
蒋期趿拉着拖鞋走进了卧室里，楚斯朝他的背影瞥了一眼，转头看向萨厄·杨，露出了一个微微含带警告意味的眼神。
然而只要有那个缩小版的蜷在旁边睡得昏天黑地，一切警告的效果都会大打折扣。
果不其然，萨厄·杨笑得意味深长。
楚斯：“……”
但是老实说，在眼下这个境况中，不论这混蛋玩意儿做出什么事说出什么话，楚斯都不会生出不耐烦或是恼怒的情绪。
“你看起来很高兴。”萨厄·杨眯着眼看向他，“甚至有点儿兴奋，但并不放松。”
不得不说这人有时候敏锐得像野兽，能嗅出最细微的情绪变化——
楚斯确实高兴，因为他再一次见到了唯一能称为家人的蒋期，他也确实没有放松，因为他知道这一切都是暂时的。
“你真是个……怪人。”楚斯嗤了一声，在他旁边坐下。
对情绪的嗅觉如此敏锐，同理心却淡漠得惊人。
两人说话的声音并不高，蜷在沙发上的孩子却动了动。他从靠枕中抬起眼来，蹙着双眉用一种颇为不耐烦的眼神看了他们一眼。
他的目光中还带着倦意，似乎并没有完全清醒。那种眼神既不软也不柔和，萨厄·杨不知哪根筋搭错了，居然冲他招了招手指，噙着笑低声逗趣道：“你好，小长官。”
楚斯：“……”
沙发里蜷着的孩子眉心蹙得更紧了，似乎觉得这人有病，眯着的眼睛很快闭上，又重新把头埋在了靠枕中。
“一睡觉就找东西埋脸的习惯原来从这时候就养成了。”萨厄·杨道。
楚斯张口正想呛回去，却突然想起来一件事情。
在他的记忆里，隐约记得当初有两个邻居因为指纹锁故障被蒋期放进了门。
那天蒋期原定要去外地开一个学术研究会议，为期大约三天。
他在沙发上看书的时候头痛症突然犯了，又因为家里没人的缘故懒得回卧室，直接蜷在了沙发上。
结果在他疼得昏昏沉沉时，蒋期因为有东西忘带又回来了。
因为头疼的缘故，他对那晚的记忆有些模糊且并不连贯，只记得等他再睁眼时，沙发上好像多了两个人。
他甚至连对方长什么模样年轻还是年老都没看清，只隐约记得那人冲他说过一句话，叫了他一声长官还是什么。
他一度以为后头的场景是把梦境和现实记混的结果，毕竟不可能有谁对着一个小孩喊长官，现在看来……他一直留有些许印象的那两个邻居，根本就是萨厄·杨和他自己。
但如果此时此刻发生的事情就是他记忆中发生过的那些，那么……
“我知道我需要找什么了。”楚斯看向萨厄·杨。
“说说看。”萨厄·杨伸直了长腿，换了个舒适些的姿势。
楚斯压低了声音道：“一份草稿。”
在他的记忆中，那两位邻居离开后便发生了一件事——蒋期的一份重要研究草稿丢了。