喻年等待的这些年全在这些信封里，他一旦打开，就能直接触碰到属于喻年的过去。
他不知道里面有什么。
但从他踏进这家民宿开始，他已经隐隐明白了，喻年所经历的八年，远比他浮于表面的了解要仓惶痛苦得多。
只是停顿了几秒，祈妄就找到了最早的一封，撕开了信封。
这封信写得很犹豫，一直在涂涂改改，漂亮的信纸上都是黑色的叉号和黑点。
“祈妄，今天又是11.30号了，我跟你告白的那天也是11.30号，我现在住在江阳县的山行民宿里，外面很冷，又是一年冬天，我看见了很多游客，他们也去了当年我们去过的游乐场，矿山公园，坐了摩天轮和铛铛车。
其实我不应该来，这里的一切都让我想到你，还让我显得很没出息，明明被你抛弃了，可还是忘不了你。”
写到这里，喻年的笔尖应该是在信纸上顿了顿，留下一滴圆圆的墨水。
“可我就是这样没出息。
你刚离开我的第一年，我过得也挺好的 我在准备自己申请学校的作品集，跟我的朋友们旅游，在海岛上看烟花，参加聚会，很多人喜欢我，跟我说好听的话，逗我笑，问我愿不愿意跟他们约会。
我也想答应的，祈妄，我也想答应的，可是我总是会想到你。
我会想到你不知道在哪里，你在念书吗，考上了心仪的学校吗？你遇见了新的人吗，还是依旧记得我？
说来不怕你笑话，我甚至去了c大的门口，我蹲守在那儿，一个个看进出的学生，可是里面没有你。我托了他们去打听，可他们还是跟我说，c大没有祈妄这个人。
好吧，中国太大了，学校也太多了，你也许有了别的目标，也许是无法面对我。
但是祈妄，如果你回了江阳县，可以来找我吗？
我已经不怪你了。”
写到这里，又是一条划掉的黑线，涂涂改改。
“还是有点怪你的，我这个人，我对你的感情难道就值三百万和一套房吗？想想都觉得我身价太低。
可是我现在也想明白了，我知道你的为难，我哥哥姐姐肯定给你施压了对不对，他们为难你了，你是不得已，才收了那笔补偿。
但现在我出国读书了，我也攒了我自己的小金库。
祈妄，我可以养你的，你来找我好不好。
我们还跟以前一样，你跟我一起去读书吧，我买了一套在伦敦的小房子，有独立的花园和泳池，周围的邻居也很好，周末还会给我送点心。
我这个人其实很好哄的，你跟我说一句对不起。
我就原谅你。”
写到最后几句，信纸上不知是落了眼泪还是水滴，信纸干巴巴地皱了起来，以至于这几行字都有点模糊，看着委屈巴巴的。
在信纸的最后，又寥寥添了几句话，大概是随手写的，字迹要潦草许多。
“你都不知道我有多可怜。
你走以后我在咱们家里等了你一个月，可能是天太冷了，我发烧了，还进了医院，躺在病床上的时候，我真觉得我这辈子都不想见你了。
可我又舍不得。”
喻年说，可我又舍不得。
落款是2016年。
祈妄的手轻轻颤抖起来，他还维持着半跪在地上，胸腔痛得几乎难以呼吸，不得不弯下腰，一直坚硬的背脊弯曲出弧度。
2016年。
喻年在这件卧室里写下了给他的书信，而那一年他在哪里。
他在遥远的瑞士，那一年他与曾南岳相遇，没有就读当初那所县城的高中，高考，而是跟着曾南岳离开了。
他在上语言班，跟曾南岳学习绘画的艺术。
连祈妄这个名字都一并模糊，他学习的班级里，同学和老师会叫他lidio。
祈妄缓慢地撕开了第二封，这一封来自2018年。
一开头喻年的字迹就有些潦草凌乱。
“祈妄，展信佳。
对不起啊，祈妄，我知道你没有收我哥哥姐姐的钱了。
真的对不起，我误会你了。
我不应该这样怪你。
我跟哥哥姐姐吵了很大一架，现在我又离家出走了。
跟你相遇开始，我好像总在离家出走，可是这一次没有你和宋老板收留我，照顾我了。
这两年发生了很多事情，我一直在找你，我哥哥姐姐终于跟我坦白了当年的事情，说他们怎样逼迫你，说你其实并没有收钱，我跟他们发生了很多冲突，所以现在我又搬出来了。
我还去找了宋云椿，她告诉我从一开始你就连她的红包都没有要，你对我的照顾，你对我的感情都是真心的。
我好高兴。
但我也很难过。
你去哪里了呢？祈妄。
我要到了你的地址，我哥哥姐姐帮我查到了你当初的去向，说你借读在宿朴一中。
可是等我到了那个小镇上，学校里的人说你只借读了两个月，就办理手续离开了，没有人知道你去了哪里。
我现在很害怕，祈妄。
其实我都情愿你真的骗了我，拿了钱跑路了，因为这样的话你还有房子和钱傍身。
可是现在你有什么呢，你漂泊在哪个地方，遇见了哪些人。
你没有继续借读，没有高考，没有去c大。
连宋云椿都不知道你去了哪里。
我跟你之间，所有的联系都断了，真正意义上的天各一方。
最近我成夜成夜地做噩梦，梦见了很不好的事情，昨天我打电话给熟悉的寺庙主持，又捐了一笔功德。
你要是在这里，肯定要嘲笑我了，怎么这样迷信。
可我也没有办法了，我没办法了，我不知道要怎样才能安心。
我在寺庙里一坐就是一整天，我跟佛祖许愿了，我想你好好的，还想跟你重逢。
可如果只能选一个愿望，我跟佛祖说，先要你平安。
只要你平安，我什么都可以不要。
我写这封信的时候是六月份，我住到了江阳县这间民宿里，我会在这里停留两个月。我好希望哪一天早上，我在花园里喝咖啡，你突然就在花园外出现，你会很惊讶地看着我，而我会立刻飞扑到你怀里。
我们再也不要分开了。
谁也阻止不了我们了，我长大了，我可以保护你了，祈妄。
求你了祈妄，给我一个梦想成真的机会，早一点来找我好不好？”
这接连的两封信，像接二连三的子弹，一枚接一枚，洞穿了祈妄的心脏。
他几乎不敢打开最后的两封。
他想起酒会重逢的时候，喻年站在迷离流转的灯光下，望着他的眼神这样冷。
是什么把喻年变成了这样。
他心中隐隐知道答案，自从喻年与他重逢以来，他已经半猜出答案。
而现在这个真相已经借由几张薄薄的信纸，展开在他眼前，只差最后一块拼图。
祈妄胸口起伏着，他连呼吸都在疼，心脏像被人划开了一道空子，冷风不断地灌进去。
这间小小的卧室，像一张铺天盖地的，密密的网，一重一重压下来。
他撕开了最后一封信，掉出了两张折好的信纸。
“祈妄，展信佳。
今年是2021年了，今年有点特殊，我来了江阳县两次。
第一次是元旦，我一个人在来这里投宿，老板娘也没有回家，我们就干脆搭伙吃跨年饭，认识她这些年，我们也算半个朋友吧，我们在阳台内支起了一个火锅，边喝酒边聊天。
她第一次问我为什么要一直等一个不回来的人，她劝我想开点，放过自己。
我知道她是好意，可我却不知道怎么回答。
其实对于你会回来这件事，我已经快没了指望。
这些年我已经找遍了大半个中国，连哥哥姐姐也派出人手帮我寻找，却始终找不到你。
我听说云岗县有个人像你，名字叫祈望，是个酒吧，明明知道希望很微薄，我还是去了。
但是找你的路上，出了一点意外，我去那个县城的时候车子侧翻了，车子掉进河里了，我差点就死在那条河里了。
真冷。
祈妄，那是冬天的河水，我第一次意识到原来生命这么脆弱，只需要一点意外，我可能就不在了。
我从来没有这么绝望过。
我没有敢把这件事告诉哥哥姐姐，但我后来一直在想，如果我真的不在了，你会知道吗？
这么多年了，你有没有想过回来看看我。
我一直就在这里。
我不敢换手机，一直在给你发微信，只要你回头，一定可以找到我。
可是你都没有回来。
章云尧说你可能已经忘记我了，他看着我，觉得我很可怜。
其实我知道他说的可能是对的。
年少情深，不一定可以留住一世，这么多年过去了，人总是会变的，也许你已经不想爱我了，你有了新的生活，新的恋人。
否则你怎么会不回来呢？
我总是在回避这个问题。