直播间关闭后不久，许停云也被奶奶叫去剥蒜，原本嘈杂的语音只剩沈烬一个人，他放下耳机，不自觉呆坐一会儿才看向时间——下午五点多，做顿简单的晚饭，吃完正好可以去诊所。
原本顾屿想在出门前把饭菜都做好，让沈烬热一热就可以吃，沈烬却坚决以不吃剩饭为由拒绝——这天，他蒸了个蛋本打算应付应付，却不得已又炒了些肉丝和青菜，免得一会儿拍照发给顾屿时，顾屿又认为他没有平衡营养。
去诊所的路上，过年的红灯笼和灯串都亮了起来，就像一条流光溢彩的河流，奔向看不见的尽头。
原本热闹的大学城商业街冷清得鬼影都没几个，诊所工作人员之间的话题无非是无心上班只想过年，唯独沈烬坐在沙发边，心里没有任何期待。
除夕、元宵、清明、端午、中秋，每一个节日似乎都该和家人待在一起做不同的事，所以他从很早以前起就不爱过节，如果不是学校放假，他可能连节日是哪一天都不知道。
但当他无聊打开朋友圈时，目光还是顿住了。
社长发了段视频，看样子又没打过老家的鹅；
许停云带家里侄子侄女打游戏的战绩图惨不忍睹；
秦逐不情不愿晒了张宴席照片，说“我爸我大舅我姥姥我姥爷都让我别跟我妈抢吃的，我是不是该离家出走了”；
奶茶店店主更是表示自己都31岁了结果掏出烟来还是差点被爹妈打断腿……
任何一个小小的角落，似乎都能窥见过节前的热闹。
从前，沈烬不太喜欢冬天。
它总是严寒、干燥、阴冷，勾起许多残酷的回忆，让他想起许多不想再见的人，就连下午5点就黑下来的天色都会让他觉得心烦，但现在，他却多少明白了很多人喜欢冬天的理由。
冰封千里的景色之外，它像一条归路，比任何季节都更为温暖。
也只有今年，沈烬心中的火星子才悄悄窜起，燃成了一簇小小的、羞于见人的火苗。
他低头握了握手机，发觉顾屿回复他晚饭时发的消息了。
【这是？】顾屿检查一遍他的饮食：【鲁滨逊带星期五在孤岛上充饥都吃得比这个好】。
沈烬气哼哼发过去自己最喜欢的猫猫打人表情包，说：【明天不玩游戏了，我做顿满汉全席给你看看】。
顾屿冷静回答“炸厨房之前紧急联系人记得填我”，随后忙去了，沈烬报复般戳戳对方头像，嘴边却早已是抑不住的笑容。
他拨快吊瓶输液的速度，打算早点回家弄顿丰富的夜宵，算作自己和顾屿开始过年的仪式。
可这一幕却不幸被不远处的护士看到，她皱皱眉走过来，问：“不胀吗？”
“……还行。”沈烬心虚地捂住冰冷的手背，转移话题道，“你们诊所开到哪一天？”
“为人民服务，当然是年三十也有人值班。”护士停顿一下，问，“你什么时候回家过年？”
沈烬愣神后轻笑，声音淡淡的：“……没有家。”
对方沉默几秒，没动他的滴液调节器：“跟你男朋友在大学城过年？”
沈烬赶紧嗯了一声：“今天想早点回去。”
护士想了想，总算点头离去。
沈烬松口气握住调节器，又忍不住反复翻看朋友圈和聊天记录，想问问顾屿有没有想家，却始终没有按下输入。
照理说，顾屿再怎么跟顾父闹矛盾，其他近亲也会关心整个大家庭里最小的孩子为什么还没回家——但顾屿没有要回去看看的意思，沈烬便咬牙装作什么也不知道，更没有出言规劝哪怕一句过年还是该回去几天。
他反而偷偷期待起这个可以与顾屿共同度过的除夕夜——这种期待并不懂事，甚至有些自私，但世上似乎也只有顾屿的偏爱，可以给他这样自私的勇气了。
*
全国范围的大面积降温让c市的气温难得到了零下1度，也让顾屿一天的兼职变得不太顺利。
上午他没意识到两三度的气温变化带来的影响有多大，直到匆匆吃午饭时他才发现自己有点发烧，好在一针退烧剂就让他及时恢复，醒醒神便可以继续奔向下午的行程；
天气太冷，有些商家也舍不得花钱在包装上多做点保温，有一单他徒步爬了7楼，明明踩着时间点送到了，顾客嘴上却依然骂骂咧咧的，说他送来太晚导致饭菜发凉，不仅扬言要给差评，关门时还差点压到他的手。
顾屿解释的声音一下被巨大的关门声打断，他站在紧闭的门前，高瘦的身形头一次显得不那么挺拔；
或许是养尊处优惯了没受过这种委屈，他站了好几分钟，才猛吸一口气，转身离开了那个昏暗的走廊。
天边乌云压顶，下午他又跑了好几个地方，有处写字楼拥挤，顾屿乘坐的电梯发出超重提醒，后进来的几个人便嚷嚷着要他这个外卖员出去，仿佛这个要求天经地义，根本不顾是不是顾屿先进入电梯的。
顾屿攥攥手心回绝了这个要求，对方便说：“我们有急事，你一个送外卖的就不能等下一趟？”
一簇簇打量的目光马上朝顾屿投来，但他想了想，依然平静回了一句“不能”，双方不知僵持了多久，对方才在抱怨声里退出去，勉强让顾屿先上去了。
到9点收工回到住处时，顾屿只觉得头昏脑涨，一开门就将脑袋一低，沉沉倾压在了沈烬身上。