医生说他大脑没有器质性损伤，夜里常会因为头痛醒来，交流还有些反应迟钝。
陈贤有太多问题想问。可他睡着，陈贤又不忍心叫醒他。
帮他改变身体姿势的时候，他会恶心反胃，会很不舒服地挣动两下。可陈贤叫他，他却没什么反应。
身边没别人的时候，陈贤就坐在床边拉着他的左手，把这么多年憋在心里的话反复地说。
那些话，高明醒着的时候，他从来不敢说。
说到最后，只剩一句哽咽的：“醒醒吧，我想你了”，就忍不住趴在床边哭。
可能他搞得太夸张，引得床上的人发出一声嘤咛。
陈贤猛地抬起头，看到那人微翻着眼睛，头在枕头上不安地蹭动。
终于那只好看的左眼努力睁了睁。
病房里的光线好像刺激到了他，他身体微颤，紧紧皱着眉头。
“高明！”陈贤立刻叫他，抬手帮他遮着点光，殷切地唤他：“看得到我吗？认得我吗？”
“哥，哥……”高明的声音没一点气力，颤抖着说：“你来啦……”
“诶、诶，高明，哥在，哥一直都在。”
“你妈妈她……咸阿姨她还恨我和我妈妈吗？”
陈贤没想到他张口先是问这个，愣在那不知道怎么回答。
高明哑着嗓子又问：“哥……你恨我吗？”
还没得到答案，他就急着继续：“我太痛了，你能原谅我吗？”
陈贤小心地握住高明的左手，那条手臂输了太多液，摸起来冷冰冰的，无名指还夹着血氧仪的指夹。
他不知道高明这些话从何而起，可能是压在心里太久了吧？以至于见到自己的第一刻，就全都问了出来，竟比自己的问题都多。
陈贤探过身，在他额头上吻了一下。
“没有人恨你。高明，你是天使，不会有人恨你。”
病床上的人睁了睁眼，迷离地四下看了看，道：“这是天堂吗？”然后他衰颓地笑了下，“那个陈贤，说我是天使诶……”接着又表情痛苦，眼看着就要哭了，“可为什么做天使……还是这么痛……”
“哪里痛？哪里痛？”陈贤紧张得站了起来，慌忙道：“你坚持一下，我叫医生！”
医护来检查了高明的情况，把镇痛泵的手柄放到他手边。
陈贤重新在陪护椅上坐下，声音颤抖着重复刚刚医护说过的话：“高明，听到吗？医生说，痛的话，你就按这里，手能动吗？”他说着去摸高明的左手，发现自己的手也热不到哪去。
“高明？用点力气，你握一握我的手？”
被努力地回应了，陈贤感动得又快要哭出来。
医生在嘱咐陈贤，高明在这声音里也渐渐清醒、平静了下来，目光一瞬不瞬地紧跟着陈贤，好像怕他跑了似的。
再后来人们又都离开了，只留了他们两个人。
“哥……你好沧桑……是不是很辛苦？”高明问。
陈贤摸了摸自己的胡茬子，惭愧地笑了下，摇摇头。他亲了亲高明的额头，心疼地盯着他看。
怎么看都不安心，怎么看都看不够。
他轻声问起心中的疑惑：“告诉我发生了什么？为什么会被车撞到？”
“我……被车撞过吗？”
“你不记得吗？”陈贤顿觉慌乱，“你，躺在这里之前，你在做什么？”
“我在……嗯……我在……”高明很费力地去想，一用力想，就又头晕脑胀，“好像在改论文，哥，我想吐……”
陈贤怕他呛到，立刻站起身，理清他身上的管线，迅速又极其小心地把他身体翻到侧边，由上到下抚着他的背。
“不想了，不想了，啊，高明。调整呼吸……”
一晃两个星期。
右手拆开石膏换药、右膝的伤口也拆了线，要一点点掰开进行被动活动训练，防止肌腱粘连和关节僵硬。
陈贤心里疼得要死，怕护工用大了劲再伤了他，总是小心翼翼地亲自帮他活动手腕手指。高明的手没有力气，陈贤就抢着安慰，怕他多心。
高明近来话很少，问几次疼不疼才会回一声“没事”，可又总是眼泪汪汪的。对于那天的意外，他好像想起什么了，却闭口不谈。
陈贤怕让他去想再惹他头疼，便没再问过。只又确认过一次高明记不记得他是谁。
那是高明受伤以来第一次笑出声，笑他当自己脑子摔傻了，随即严肃道：“陈贤，我就算忘了自己是谁，我也会记得你，会记得自己爱你。”
陈贤原以为交通事故就是事情的全部了，直到一天接到警务处打来的电话。
——交通意外的调查报告出来了。
事发地不靠近路口，那条马路上没有道路监控，但恰好人行道旁有个atm机，从那小摄像头上调出了录像。
画面不算清晰，只有从高处拍到的轮椅上瘦弱的背影，孤独地停在人来人往的人行道边。有一束阳光刚好打在他身上，仿佛什么神迹一般。他面朝着马路，只是坐着。
接待陈贤的警员解释说这段时间很长，于是快进视频，周围的人流和车流都变得模糊，人儿偶尔抬头低头，只有建筑、马路、路边停着的车，还有他的轮椅和身体是静止的画面。
过了一小会，那人仰起头，好像很痛苦的样子。有路人围过来帮他，把他的轮椅移到墙边，挡住了他的身形。