林春想，会走到这一步，他们是不是做错了?假如时光倒流，返回今年的新年，他会不会拒绝当时的陈秋?或者说，当时的陈秋会不会压抑着自己，不对林春做那种事?如果他们没有肉体关係，那一切也许简单得多——他和陈秋只是朋友，可是普通朋友不会隔天上对方家、为对方做菜，普通朋友不会因为害怕对方不高兴，而故意调动自己平时补习、学琴的时间，单只为了隔天上对方家为他做饭。普通朋友不会动不动就在对方家过夜、还睡同一张床。普通朋友不会妒忌朋友与另一个人有亲密之举……
如果他和陈秋是普通朋友，那他们就能够保持这种关係，直到很久之后，君子之交淡如水。但同时，他们会失去一大段重要的回忆。有得必有失，无失又何来不断去得?关键在于，你是否捨得用失去的那一些东西，去换其他东西回来。
这一刻，林春好像明白了一点，但还有很多东西想不通。陈秋刚才问他，如果有别的人对他强硬一点，他是不是就会无怨无恨地顺了那个人?是不是只要有人贴上来，对他好一点，他就会心软?林春不知道。这辈子，除了母亲之外，没有一个人试过真真正正关心他、爱他、待他好。
而且，什么才叫好?陈秋又待他好吗?表面上，陈秋好似将他当佣人般用，叫他做菜、逼林春改学琴时间，有时陈秋又好似一个撒娇的孩子，缠上来，乞求他人的怜爱，渴望与另一个人的亲密。陈秋有时候待他又好似一个普通朋友般，林春在陈秋房里读书、看书时，陈秋或许坐在他身边陪他读书，或许在玩电脑，或者在客厅独个儿玩电视游戏，谁也不会干犯谁。
陈秋待他的这种方式，就是所谓的好吗?怎样才叫做待一个人好?金主每个月送情妇一大堆金银珠宝，孩子当街大叫大嚷求父母给他们买玩具，父母买了，就算是待他们好?林春愈想，头就愈晕，就像人贫血起来快要晕倒般。
那他要怎样待陈秋，才算是待他好呢。就算陈秋不是待他有多好，可林春此刻只想着要待陈秋好。虽然只认识了一年，却感觉到陈秋或许是他一生中唯一一个好朋友。他知道戴志伟是一个好人，但他和戴志伟不是同一种人。在他眼中，戴志伟是一个勇敢正直的人，虽时有狡猾，但并非他和陈秋这种阴暗的人。林春总是活在他人的阴影之中，那些阴影就是他人对他的期望，母亲的、老师的、甚至是陈秋的……
陈秋却是活在自己的阴影之中，触不到光明。陈秋总是希望自己会成为某种人，然后得到某种东西，他有无穷的欲望，所以他从来不会想要为他人付出。只有那些出于个人意志、肯燃烧自己的生命之火去为他人照明的人，才算是真正的活着。
林春突然希望陈秋可以为了自己，真真正正地踏上土地，在这个世界满足地生存。到了那个时候，陈秋会否获得真正的幸福呢?幸福，他又想到幸福了。林春想，幸福又是什么?是不是有人待自己好，自己就会得到幸福。幸福是一种你时刻想遗忘，但又时刻在追寻的东西。因为你愈想寻到幸福，就愈寻不到，既然求而不得，就想忘掉世上有幸福这种东西。可偏偏一个人陷在水深火热之中，却无法控制自己不去想像幸福。
林春不知道自己和陈秋的幸福是什么。
「陈秋，你不是常叫我『现实一点』吗?你是一个现实主义者，你不会奢想一些没可能得到的东西，比如是登上火星，你只会想得到一些你有可能得到的东西。一旦你想要拥有某样事物，哪怕只有1%的可能，那东西最后也会成为你的囊中物。」林春如是说着，原本紧抱陈秋的手却渐渐垂下来，陈秋忽然感到一种诡异的冷，可是额角仍淌着汗水。
「你应该是一个现实主义者啊，陈秋。」林春反覆说着，彷彿想催眠自己:「现实一点吧，陈秋，现实一点。真可笑，什么时候也轮到我来叫你做人要现实一点，以前总是你叫我现实一点，不要沉迷虚幻的美。」陈秋不敢看林春的脸，他知道林春现在一定是笑得很轻、很淡，很招人怜爱。
「记得之前我们也吵过一次，亦是为了同一个问题，现在我忽然想到答案了。这个问题的答案，就是分开。其实我们迟早都要分开，因为我们心底清楚，我们根本不是同性恋者。你交过几个女朋友，而我亦从来没想过与男人在一起。我们只是因为太寂寞，才凑在一起。你记得我们的起点吗?
「是上年的中秋节。就那一晚，令我们看清楚自己和对方有多寂寞，所以才生起一种同病相怜的吸引力，之后发生的那些事，也很自然……就发生了……但我们不可能永远都是十七、八岁。我们会变老，会上不同的大学，在不同的地方工作……我们只是对方生命里的一个过客。
「既然无论如何都要分开，何必要撕破面孔呢?天下无不散之筵席……呵，我也会说这么老套的话。」林春说完，忽然眼眶一热，不知是天晚了、屋子开始暗下来还是什么的，前面的一切看起来都是黑糊糊一片，他举起手、以手背半掩着双眼，眼里一阵酸涩，好想就这样倒下来睡一觉。
有一句话林春没说出来。他之所以选择和陈秋分开，是因为他想陈秋在他的回忆中，永永远远都是那狡黠灵秀的少年，上挑的桃花眼时而带着妖气，认真起来时又有着智慧的光芒，热情起来时彷彿要把你烧融。他不想若干年后，陈秋在他心中会变成一个丑恶的人。
「我明白了。」颈窝处传来陈秋闷雷一般的声音，对方的吐息依然使自己的心轻颤，林春想，时间是威力无穷的，也许分开之后，经过一段很长很长的时间，他就会遗忘了陈秋的热度，再也想不起陈秋的唇有多柔软，他身体那种纤韧、他头发的轻软，这一切，都会像向东流的河水般，从此不再回来。
或者人为了前进，就要丢弃某些包袱，身子变轻了，那么走多长的路也不会再疲累。人的成长，就是一次又一次的捨弃，所以这一次，林春和陈秋互相捨弃对方，也是一个无可奈何的必经过程。
陈秋在心内默默数了三声:一、二、三——每一下都好像将一块巨大的岩石扔入平静的湖里，激荡出一阵比一阵澎湃的水花，然而水花会有消失、平静的一天。他放手了，然后看到林春半掩着眼，背靠门板的样子。陈秋别开脸。
「你走吧。」他不带任何感情地说。他本想说:要我为你开门吗?但他说不出口，因为林春来过他家千百次，这里的锁，他也开过无数次。不要说是门锁，陈秋相信在这个家的任何一件物品、任何一面墙上，都必定会有林春的指纹。厕所中的牙刷、漱口杯，他房间里的床舖上、林春那清淡的气味，这都是他曾经在这里住过、活过的证据。但陈秋知道，这些物品终有被丢弃的一天，一旦扔掉了，他就会连林春曾住在这里的事，也日渐遗忘。
然后，他就会渐渐想不起林春在他身下轻吟的声音、他艳红而隐忍的脸，还有他既惹人怜惜、又让人想欺负他的颤抖。他和林春的关係，是建立在沙滩上。他们天真地各执一根树枝，在沙上画下了很多图案，便以为自己找到一个栖身之所。
可陈秋忽然想起很久之前，林春讲过的话。林春说过，游戏总有玩完的一天，就算去沙滩玩，夕阳时还时要离开、回家。现在，他和林春就是两个在沙滩玩了一整天的孩子，当夕阳披着那红得凄艳瑰丽的衣服，飘然而至时，他们就不得不扔下树枝，回家去了，然后在一夜里，海水就涌上沙滩，一下子冲走他俩花了一整天的时间、心血所画下的东西。
过后无痕。
「我走了。」门卡一声关上，林春后悔自己没有正眼跟陈秋笑着，说那一句「我走了」。