主屋里连一盏小灯都没有，雪胎和梅婴在自己屋子里做针线，青阳院的气氛相当低靡。
北堂岑并没有惊动他两个，悄悄走到房门边，从正打盹儿的执莲手里顺走了马灯，进了屋子。她抬手撩开珠帘，行至榻前，挂上一侧床帷子，轻声问道“睡了么？”
昏黄的烛火照得屋内相当逼仄，齐寅呼吸声一滞，将眼睁开，朦朦胧胧地瞧见些许光晕。他并没有拨开蒙在脸上的被子，只是伸手去摸索北堂岑，问“家主怎么这会儿来了也不叫个人？不是说腿上的伤发了吗？”
他的鼻音很重，是正在哭。“你没吃晚饭，是我选的地方不好。早先太医来放过血，又敷了药，腿好些了，来瞧瞧你。”北堂岑把马灯放在一边，将两手探进被窝里，撩开齐寅身上的中裾，将他腰身一掐，惊道“瘦得哪里还有一点模样了？”说罢又往上摸，不过几天的光景，两侧肋骨已历历可数。
“不是的，这几天我实在没有精力，都没有问问你，府里大小事务也都搁置了。”齐寅摁了她的手，说“别摸了，怪凉的。我起了，你先别看我。”
“府里长史拿着岁禄，不能不管我。给你留了饭，你一会儿记得吃。”她俯下身，隔着被子在齐寅的身上摸，发现他是蜷着的，姿势就像母亲胞宫里的胎儿。“外头把话传得难听，你不要去听。”她用被子将齐寅裹起来，把右腿盘上床，弯着身搂他，轻声道“皇上的差使，你姐姐不能不做。你母父嘛，凑活着过，十几二十年也都过来了，如今不过了，自然是有别的原因在。至于旁的那些风言风语，你就更不需要放在心上了。”
“你怎么还肯来看我？”齐寅的声音闷闷的，带着哭腔“这几天我一直在等着你休我。”
“说的什么话？我休你做什么？你又没做什么对不起我的事。”北堂岑有些愕然地搡了搡他，“嗯？锡林，怎说的？锡林。”
被子鼓动了一下，是齐寅在里头翻身。他扶住了北堂岑的膝盖，枕着她腿面道“你有夫有子，你和边峦才是一家子。我是太皇指给你的，不是你喜欢的。而且我父亲耽于党争，他最初把我配给你，只是帮族中姊妹投石问路，想让姐姐有些助力。我知道你很烦这些事。”沉吟片刻，齐寅道“你原本就是要和他婚配结契的。既是先配，又有公子，我情愿让他做哥哥。”
此前齐寅所有的眼泪都是为了这句话而流的，他并非不爱北堂岑，他担心北堂岑不爱他。若是他不将大房的位子让给边峦，他怕北堂岑在夫儿跟前难做，从而觉得他不识好歹，与他父亲如出一辙，从此越来越嫌恶，那么这个家便要被他给弄散了。可是这句话说出来，他的心焉能不痛呢？自北堂岑揭下他的盖头，对他说了第一句话，他对北堂岑就全部改观了，那时他就知道自己这辈子都是这个人的了，也正因如此，齐寅才对她原郡前夫耿耿于怀。
齐寅是从那一刻开始感到委屈的。如果他对北堂岑并不怀有一点爱，那么他就认他的命，是做棋子还是做鳏夫，他也就都不在意了。
“他若做了哥哥，还有谁管得了他那脾气？这几天在外头，若不是我盯着，那田姓的家仆早叫他捅死几个来回了。”北堂岑闻言失笑，觉得齐寅这话真是不晓得利害。她将被子轻轻拽下来，露出齐寅一双红肿的眼，被烛光照应得俨如千年琥珀。北堂岑遽然有些愣住了，收住了笑。迟语的孩子若再不会哭闹，便是母亲也不晓得他的冷热。她道“锡林的性子实在傲，我的态度不庄重了。”
百尺之室，以突隙之烟焚。锡林从来都是矜贵自持的，起码在心痛发作的前一秒依旧如是。在亲眼目睹北堂岑如寻常一般的神情，听见她温和的语气之后，齐寅的情绪剧烈如潮，他很少如此主动地投进北堂岑怀中，毋宁说他今晚才将自己的心彻底交出去。
“早些时候被伤到了，是不是？”北堂岑用手背蹭他的脸颊“从小盼着配个有德行的卿娘，盼着妻夫美满，但是没能如愿。郡公把家里的意愿强加在你身上，兰芳卿娘管不了，我也没有什么省悟。你的心里苦，是不是？”
齐寅埋在她怀里，两手紧紧搂着北堂岑的后背，被压抑了多年的委屈杀了个叁回马。北堂岑看不见的地方，齐寅吃过的苦头还要更多。
听说齐寅很小的时候，兰芳卿娘把着他的手，一笔一划教他写字。从前人都说他写得十分好，他也很爱写，可后来太皇看了，觉得不喜，说精神见于翰墨之表，齐家的风骨养出了高傲的心气儿，可是这一手敲金折玉的好字得是娘们写才是好，儿郎写来倒不好，不是能旺姎妇的格局，令他从此都改。函谷郡公说这是小事，让他不要耿耿于怀、念念不忘，关内侯有那样大的家业给他操持，何必记挂着这一点微不足道的事情不放。这是北堂岑前几日在官署衙门和娄总署闲聊时候听说的。
“彼时我初来京师，想远离党争，不愿站队，故而将锡林刻意疏远。直到拜倒太皇门下，才懂得我是她老人家一把好刀，借放在大姑姐那里。”北堂岑轻轻摇晃着他“是我之过，我之过矣。我明白你的心里苦。”
可她也是迫不得已而为之，齐寅怎会怪她？听闻有人家刻意磋磨虐待权贵之子以显清高，最后大都是不了了之，无可奈何，北堂并没有那么做，她甚至都没说过一句重话。齐寅安静地淌眼泪，搂着北堂岑的颈子不肯松手，在她脸上爱重地摸，像是很久没见一般，拇指抹过她唇边岁月深凿的细瘦纹路，问道“你为什么能明白？我一直以为你不明白。”
“我其实比锡林想得要细心一些。”北堂岑将这个问题含糊地带了过去。
年轻时她黄门驯马以娱太皇。西北人对驯马很有一套，马与马的驯法也不尽相同。战马要用鞭子抽，跑马要用声色吓，驮马要用苦活熬，然而所有方式最终都不可挽回地走向同一个终端：将人的意志强加给马。北堂岑是个深谙此道的武妇，只不过她并不想像函谷郡公那样以爱人之名对齐寅施以迎头痛击。
人和马的习性大抵都相仿，吃的苦头足够了，也就熨贴了。从前的阔海亲王不也是这么对待她的吗？只不过人的记性差，好了伤疤就忘了疼，若再没有坚定的自我，就会像锡林此刻这般作茧自缚、自讨苦吃。与其图未就之功，倒不如保已成之业，悔既往之失，亦要防将来之非。京师并不是全然不好，起码北堂岑也学了些道理。
“起来吃些东西，明天我叫太医来给你看看。”北堂岑在齐寅的后背上拍，安慰道“府里乱糟糟的，我已让边峦去处置了，正好抬他，立一立威。你的性子太好。明日一早他估计要打骂人，届时你别出去，省得见了血，再把你吓着。”说着，将被子掀开了，从衣架子上随手摸了件锦袍，给齐寅披在肩上。
“他的性子太不好。”齐寅起身时，北堂岑伸手要搀，她出门不带手杖，斜着身子站。齐寅忽然笑了一声，复又想起当年人家边峦和家主是患难与共的妻夫，可自己这两天陷在情绪里，都没有把分内事情做好，有些自责，遂叫人进来点灯，烧水来他梳洗。
“我轻易不放他，也怕他将人殴死。可这种时候，不下重手怎么行？外头人说你的话，我下午在家都听见了，还有没有些规矩了？”北堂岑弯着腰拾地上的马灯，转身时候看见齐寅推开房门，迎着霜似的明亮月色晾着满头青丝，地上投映他一截孑然的长影。不论他的性子如何多愁，端得是弘润通长，而今双目明朗，是人则超越劫浊。他骨子里跟他母亲一样，是个好事的文人。
“彼时你是陷陈营的都尉。”齐寅转过身，缕金丝的云雁细锦袍将他衬得脸色莹白，眼眶与唇珠胭脂了一片，倒是好看。北堂岑自然料到这一出，齐寅的心肠千回百转，最终还是会绕回她身上。
“我都看见了，你就那么爱他？都爱到了肉里。”
先前见不得边峦，听不得他的事，是因为齐寅疑心北堂岑的心里只有前夫，没有他，再加上接连出事，他觉得自己不被在乎，恨不得大病一场。而今知道北堂岑对他是很有情谊的，心里不怕了，却有些免不了吃味儿。齐寅的性格像他的母父，从来一心求好，凡事都想争一个‘最’字，常常迷在里头。
那天早上家主和先生没有吵架，不知怎么回事，一顿饭吃完以后就谁都不理谁了。妻夫之间可能确是有些默契的，雪胎梅婴两个体会不到，他二人在西厢扶着门瞧着，见家主来了，也不敢进去打扰。听先生要热水，遂叫引灯端进去，让执莲递茶。未过一会儿，瞧见家主亲自阖了半扇门。
“我有多爱他？你说我听听。”
齐寅洗漱过了，正敷面膏，他用惯的是平南香的，北堂岑喜欢这个气味。她在齐寅身后站着，把着他的颈子叫他抬头，从镜子里瞧他，道“该磨了。”
“你不回来，我都懒怠照镜，有什么好磨的？”
北堂岑‘啧’一声，说“我这才几天没回？”将他头发捋到一边肩头，接着逼问“倒说我听听，我有多爱他？”
光线昏暗，先生的皮肤呈现一种相当肉欲的色泽，执莲不好意思看，红着脸扭头拽着引灯出去了。
“这我不好说，是怎么把四方铜牌烧得红了，烙在人家肋下。”齐寅的手从她衣摆里探进去，在她胸甲上拨弄，动作轻微，有些痒，身上酥酥的，北堂岑的心情不坏，遂由着他。未几，又听他道“还在人家的下腹烧香痕，这辈子是非你不可了。”
不得不说，齐寅的心肠很好，他总是会为别人考虑。北堂岑伏在齐寅肩头，在他颈子上亲。齐寅仰着头轻轻喘气，间隙时问了一句‘为什么’。他的衣衫刚穿好，北堂岑又拨开了，手顺着前胸抚摸下去，揿住他的腰，答非所问“我的命苦。”