男士家中发生的怪事，是这样的。
他是一名职业钢琴家，在业内颇有名气——至少他自己是这么说的。
一年到头，他不是在各地公演，就是在录音棚灌制唱片。总之，日程排得满满的，只有在短暂的休假期间，才会回到这座出生长大的小镇，小住一些时日。
他在镇郊拥有一处豪华的英式庭院，面积近千平米，配有独立的花园和游泳池，可大多时候，只有他的父亲和女佣两个人住在这里。三年前，父亲不幸患上癌症，住进了医院，没过多久就去世了。此后，女佣也搬出了宅院，隔三差五才来大宅里打扫一次卫生。
硕大的宅院就这样空了下来。
钢琴家是在上个月回到镇上的。他刚刚结束一张新唱片的灌制，打算一个人清静一段时间，闭关练琴，为接下来的全国巡演做准备。因此，他既未带上经纪人，也未通知女佣，而是独身一人住进了庭院。
一个人居住在这样庞大的宅院中，多少会有些寂寞，但按照钢琴家自己的说法，只有耐得住寂寞的人，才能够登上艺术的至瑧境界——个中道理，我自是无法理解，但钢琴家倒是很好地贯彻着他的理念：每天早晨八点准时起床吃早餐，之后，一个人在宽敞的游泳池中游一小时泳，准备一人份的午餐；午休过后，一个人在琴房练习，直到黄昏时分才结束；简单的晚餐后，看一会儿书，一个人躺在宽敞的大床上，一觉睡到天明。
这样的生活，对于钢琴家而言，简直惬意之极，哪怕一整天不跟任何人交谈，他亦不觉得有丝毫不妥之处。
然而，这种简单安逸的生活方式，被接下来发生的怪事打破。
那是某一天的深夜时分，钢琴家睡得正沉，忽然听到一阵钢琴弹奏的旋律，如梦如幻地回荡而来。
那是一首他从未听过的曲目，既不似任何作曲家的风格，又不输于任何大师的作品，曲调中还带有一种难以描述的亲近感，仿佛源自某个与现实平行的时空。
半睡半醒之间，钢琴家竟被那旋律深深地打动，几乎就要沉醉其中。而在这一刻，他醒了过来。
旋律仍在继续，有如神秘的精灵，在夜色覆盖的大宅中，轻灵地舞蹈。
难道——不是梦吗？
钢琴家的第一反应，是有人潜入了他的琴房。在那里，摆有一架价值不菲的斯坦威三角钢琴。那琴堪称钢琴家的至宝，自从买来后，就只有他一人弹奏，甚至连身为调琴师的老爸都未曾触摸过。
究竟是谁这么大胆？
钢琴家怒火中烧，立刻跳下床，穿着睡衣朝琴房的方向跑去。可跑到中途，他又发觉，琴声并非从一层琴房的方向传来，而更像是来自头顶上方的某个地方。
若是上面的话，就只有三层的阁楼了，可那里早就被改造成了储藏室，有什么人会跑到那里去弹琴？
钢琴家感到分外蹊跷。他轻手轻脚地踏上楼梯，走向三层的阁楼。
琴声如层叠的波浪，越来越接近，当他走到储藏室门前时，声音已几乎近在咫尺，甚至能够听清木制琴键叩击琴架发出的砰砰声。
果然是这里。
钢琴家猛地推开储藏室的门，向里面望去。
视野中昏暗一片，唯有暗淡的月光，透过阁楼顶部狭窄的气窗照进屋来，影影幢幢地勾勒出种种杂物的轮廓。而那旋律，就在这片影影幢幢之间，如溪水般川流荡漾。
「谁在那儿？」钢琴家问。
无人应答，唯有琴声依旧。
钢琴家在墙壁上摸索到电灯的开关。储藏室里顿时明亮起来，那旋律也在电灯亮起的刹那戛然而止。
光线刺痛了双目，钢琴家眯着眼睛，四下张望——不见人影，只有破旧的沙发、橱柜、旧空调的压缩机、几个油漆桶，以及，一架原木色的老式钢琴。
……
之后究竟发生了什么，钢琴家记不清了。再次睁开眼睛时，他发现自己已回到卧室的大床上，早晨的阳光透过纱窗照进屋里，明亮而又迷离，仿佛将昨夜的奇遇，隔绝在另一个世界。
是梦吧。
钢琴家如此想——对于那段不可思议的经历，这大概是最好的解释。可梦中听到的那段美妙旋律，却有如一缕幽魂，紧紧地缠绕在钢琴家的脑海之中，挥之不去。想要记录下来，旋律却似乎悄然改变了形态，叫人无法准确拿捏——这种情形，对于乐感出众的钢琴家而言，还是第一次遇到。
如此一来，既定的生活规律被这一神秘旋律所彻底打乱。
无论是游泳、吃饭、还是午休时，钢琴家的脑海中，总会浮现出那一串难以捉摸的音符，就算把头埋在游泳池中，听力被阻隔，旋律却依旧如影随形。特别是坐在钢琴前练习的时候，完全无法集中精神，时不时就会弹错音符，甚至连早已铭记于心的旋律和节奏，都会在不知不觉间，被头脑里的旋律带走了样。钢琴家焦躁不已，而那旋律却如淘气的小鬼似的，躲在看不见的地方同他捉迷藏。
都是那个梦的错！
钢琴家干脆放弃了练习，噔噔噔地爬上三楼的阁楼，想去查看一下，到底有什么在捣鬼。
时值午后，充沛的阳光通过窗口涌进储藏室里，光线洒在沙发、橱柜、压缩机和油漆桶上，好似涂抹上一层暖意融融的香甜蜂蜜，与梦中清冷的场景大相径庭。
钢琴家看到了那家古旧的木质钢琴。或许是保养不当的缘故，琴面的木板都已开裂，一条琴腿倾斜着，像条假肢似的，勉强地支撑着琴身。
面对这架近乎古董级别的陈旧钢琴，钢琴家心头忽然涌起某种似曾相识的感觉，可仔细回想一番，却又对钢琴的来历一无所知。
它究竟是什么时候被搬进储藏室的呢？
钢琴家毫无头绪，但显而易见的是，这架琴不可能再离开储藏室——它已禁受不起任何移动，就像行将就木的衰老身躯，只能一动不动地等待自行瓦解的那一天。
他走到钢琴前，小心翼翼地掀起琴键上的盖板，随意按下几个琴键——音色倒是还好，可音准差得离谱，想必已很久没有调过音了，更不可能弹奏出像昨夜那样优美动听的旋律。
钢琴家在储藏室里搜索一番，没有发现任何录音机之类的播放设备，就算是谁的恶作剧也不大可能。
归根结底——还是梦吗？
对于这一结论，钢琴家的内心已产生几分动摇，可又想不出更好的——或者说更容易接受——的解释。他只好作罢，离开了阁楼。
那天夜晚，相同的旋律再一次不期而至。
这一回，惊醒的钢琴家未加迟疑，跳下床，直接奔向三层阁楼的储藏室，而当他打开电灯的同时，旋律也再次消失无踪。
如此的情形，接连重复了三天。
这三天时间，对于钢琴家而言形同煎熬。白天完不成预期的练习不说，夜晚还要被莫名其妙的琴声折磨得无法入睡。
长此以往，非要神经衰弱不可。
第四天的夜晚，钢琴家躺在床上，却根本没有睡觉的打算。他在枕头下面摆放了一把手电筒，随后瞪着眼，直愣愣地望着天花板，等待旋律那段旋律响起。
时间在黑暗中悄然无息地流逝着，钟表的「咔咔」声，如同某只从远方经过的列队，永无休止地行进着。
久而久之，钢琴家打起瞌睡，眼皮开始打架，昏暗的天花板也变得越发模糊。就在一只脚已踏入梦乡的时候，有什么声音伴随着深夜的钟声，悠悠地传来。
没错！正是钢琴的声音！
钢琴家一个激灵坐起身来，头脑一瞬间就清醒了。他从枕头下取出手电筒，大步奔向阁楼。
这回，一定要弄个明白。
打开储藏室的门，他并未像以往那样，直接去开电灯，而是摸着黑，轻手轻脚地走向旧钢琴的方向。
琴声已近在咫尺——毫无疑问，就发自那架旧钢琴之中。而那神秘的乐曲，似乎并未发觉钢琴家的靠近，仍旧自顾自地、优雅十足地演奏着。
终于，钢琴家来到钢琴前，他深深地吸了一口气，突然掀起琴盖，用手电筒照去。
他惊呆了——准确而言，是吓呆了。
因为，明明没有人在弹奏，旧钢琴的上的琴键却在自己上下起伏，每一个音符都准确无误地落在钢琴家听到的旋律上。
没错，是钢琴自己在弹奏乐曲！
对于架这少说也经历过数十载岁月的老古董，不要说自动演奏功能，就连能否演奏成曲都很是问题。
——怎么会有这种事情。钢琴家连滚带爬地逃回卧室后，才开始思考这个问题。可即便绞尽脑汁，他想不通，一架老掉牙的旧钢琴是怎样演奏乐曲的。无人触碰的琴键不可能自己活动，绝对不可能。
究竟是琴有问题，还是这个房子都有问题——或许，是我自己有问题？
他找不到答案，也不可能找到答案。
那一夜，钢琴家一分一秒都没有合眼——只消稍一合眼，就好似自己被吞进漆黑的钢琴内部，无数妖怪般的音符一拥而上，将他活活淹没。他颤抖着，惊恐着，他突然感到无比孤单——如果多一个人陪伴，该有多好，可硕大的房子里，只有他一人，以及一架古怪的旧钢琴。
就这样，天色渐明，鸟儿开始歌唱。
钢琴家冷静下来。他下床洗了个澡，穿戴好衣物，离开了宅子。
他的想法只有一个，尽快处理掉这庭院。
他跑了几家不动产中介，得到的回应都是这种档次的豪宅，短时间之内很难出手——就算是折价也很困难。
他十分沮丧，他打算暂且回到宅院里去，收拾行装，尽早离开镇子。正在这时候，他的余光瞥到一块名为「凶宅不动产」的招牌。招牌并不显眼，立在一个类似仓库模样的铁皮房子的屋顶——而那房子，自身看起来就很像一座「凶宅」。
钢琴家犹豫了片刻，决定再最后试一试，不行的话，就干脆舍弃掉那座庭院好了——纵然可惜，也总比被什么怪东西缠上身的好。
如此想着，他走进了那家所谓的「凶宅不动产」。
tbc