肌肉与骨骼在拥抱的时候，变成让时间暂停的牢笼。世界倍速放慢，雨水缓流，叶腥慢弥，微烫的体温在异国的雨天包裹她，呼吸为之一窒。
思绪短暂地被攻陷，梁小慵回过神，用力地推开他的肩膀。
“你干什么？”
她有点恼火地质问。
眼前，苍白的脸上浮起一个困惑的表情。他从伞底被推出去，雨水重新扑在身上，湿透的冷。
琥珀色的眼睛小心翼翼地看向她，“医生，我不舒服。”
梁小慵把伞移到他的头顶，拽着上楼。
“不舒服还一直站在雨里？”
“我不知道去哪里找你。”
“找我干什么？”
“想你，”尽管能够行动，他的右臂仍然搭在她的肩膀上。他低下头，湿漉漉的脸颊轻轻蹭过干燥柔软的头发，上面，有温暖的玫瑰味，“想和你待在一起。”
“我刚洗过头！”
她不满地摸了摸上头的水渍。
“你总是这样，”她推开门，“从来不问我想不想和你待在一起。”
他站在玄关，裤管淌下雨水，灰色的地毯洇出一团一团的黑点。
“你想吗？”
“不想。”她瞪，“你装什么失忆？”
“……哦。”
他失落地耷下眼尾，闷闷不乐地站在门边，罚站似的，一动不动。
“进去呀。”
高大的身形挡了大半的门，梁小慵推推他，催促。
“那……”他不安地抬起眼，“我现在要走吗？”
“去哪？”
“你不是不想和我待在一起吗。”他小声。
“过两天会有人把你带走，”梁小慵挤进门，“现在，去洗澡。”
“哦。”
在她的指示下，他走进浴室。很快，响起水流的声音。
梁小慵对着玄关多出来的那一双黑色皮鞋发了会呆，想起来，家里没有干衣服可以给他。
手机上叫了外送，她重新坐回餐桌边，没由来，再一次心中生出脱轨的失重感，不知如何是好。
她想了想，打电话给陈鹿溪。
“怎么了——亲爱的？”
她今天有外出拍摄，话筒鼓着风。梁小慵有些羡慕她无时无刻的好精力与随性的生活。
她把丁兰时的情况告知。
“我明白了。”陈鹿溪听完说。
她一头雾水，“明白什么？”
“这两天我都不会回去的，”那头信誓旦旦保证，“你们随意！”
梁小慵一口气没喘上来：“喂！”
陈鹿溪不听她辩解，大笑着挂了电话。
通话界面提示结束，跟着一声叹气，自动跳转主界面。浴室里的水声也停了，衣服还没送来，她让丁兰时先在里面等一等。
“好。”
听话是他这个时候唯一让人顺心的地方。
梁小慵在药箱里找到退烧药，倒了一杯水，敲敲浴室的门。
“先把药吃了。”
“嗯。”
她本意是想从门缝递进去，还没碰上把手，它从里面，先被按动。
“哎——”
浴室暖色的灯光最先冲出来，一道明橘色的细线勒住她，从头到脚，随门打开，在潮灼的水汽中不断扩张，让她在最开始做不出任何反应。
视线中央，发梢的水珠从颈侧滑下，从锁骨、胸肌，再到劲瘦的腰腹，最终洇没在一条白色的浴巾下。