凌晨三点，浑身是汗的医生疲惫地从手术室走出来，时薇本就焦急万分，此时看到有人出来，马上迎了上去。
“手术很成功，但需要后续观察。如果48小时内醒不过来，或许……”德国医生旁的助手委婉地向时薇和言骁几人说道。随后，昏迷的言煦被推出来，医护人员将他推入病房内。
时薇和言氏兄弟俩熬了一天一夜，都有些憔悴，眼中布满了红血丝。时薇让他们先回去休息，自己一个人守在这儿看着言煦。
“嫂子，你也注意身体，我哥要是醒了，看你这么瘦估计要骂我。”言枫松了一口气，有些担心地看向时薇。言煦昏迷这两个月，她瘦了十几斤，失去了往日里的风采。
“好，你们回去多加小心。”时薇笑笑，安抚似的拍了拍两人的肩膀，温声说道。
看着两兄弟一同离开的身影，时薇缓缓吐出一口气，扶着墙慢慢走回了病房。她搬了张躺椅在病床旁边，搭了毯子在身上，然后拉住丈夫布满针眼的手，勾住他的手指。
她侧身看着言煦的睡颜，脑海里不断闪过他们相守的日子。
“阿煦，别抛下我和孩子。”低低的哽咽在寂静的病房内响起，但床上的男人却毫无意识，没有任何回应，只有冰冷的仪器正滴答作响。
时薇闭上眼，眼角的泪滴落在枕头上，洇湿了一片。
月落日出，夜幕悄然褪去，外面的天泛起了鱼肚白。街上的车辆多了起来，早餐店早早地就开了门，热气腾腾的包子和粥被送到了每个客人的手里。
这是一个寒冷的冬天，也即将迎来新的一年。
言骁从医院出来，开车去了公司附近的一家酒店过夜。言枫请了两天的假，回家里简单洗漱休息了一个夜晚，第二天又赶来了医院，等待着言煦的苏醒。
不同于医院的清冷，此时郊外的寺庙却香火鼎盛，前来求神拜佛，祈愿上香的人却络绎不绝。
季泽先此时正拿着香，在寺庙的一株桂花树下站着，看着枝繁叶茂的树杈间依偎在一起的两只灰色小鸟，一时间发了愣。
这样萧索的冬天，桂花树还是茂盛的一棵，只是那些吐露着幽香的黄色小花早已不见踪迹。季泽先眼也不眨地盯着树枝上的那两只鸟，看他们靠在一起，叽叽喳喳地叫着。
他想起，幼年时曾养过的一只灰色小鸟，灰扑扑的，不知道是什么品种。他从花园里树下的草丛找到，幼鸟从巢中跌下，叫声细细的，惹人可怜。
他那时正跟季玉廷在草地上踢球，自己热的不行，就拉着他在树下的秋千上坐着，不经意间，就发现了这只小鸟。
“哥，我们养它吧，好可怜。”幼鸟被季泽先捧在手心，绒毛搔着他的肌肤，嫩黄色的鸟喙轻轻地啄着他。季玉廷蹲下来，摸了摸他的头，笑着说好。
其实这幼鸟存活率实在不高，是个极脆弱的小生命。他们请了兽医看病，又笨拙地照着医生的法子，去养它。
两个孩子，一个五岁，一个十一二岁，为了照顾这只小灰鸟，挤在一张床上睡着，听见小鸟叫就爬起来喂它。
只一个多月，小家伙就生龙活虎起来，在屋子飞来飞去。就是苦了打扫房间的仆人，每日都要清理滴了鸟屎的被套、床单和地毯。
季泽先不想它关在笼子里，喜欢看它飞，但很快，小灰鸟就撞着玻璃，想飞到外面的天空。他哭闹着不愿意放它走，眼泪汪汪地跑去找季玉廷，让他和小鸟说一说。
在他眼里，哥哥是无所不能的超人，自然可以让小鸟心甘情愿地留在家里。
“小鸟说，它想去找妈妈了。”季玉廷拉着他的手认真地指着小鸟说道。
“哥哥，我想要小鸟陪我。”小小的季泽先包着眼泪，死死地抿着嘴，不同意。
“可是小鸟长大了，需要在外面飞，才能更好地成为一只鸟。”季玉廷耐心地蹲下身子，与他平视，“泽先是好孩子，不愿意小鸟难过对不对？”
好半天，季泽先才诺诺地点头，不情不愿地看着仆人将窗子打开，放飞了小鸟。
小鸟一下飞的好远，很快就变成了小灰点。季泽先伸着头去看，终于在看不到的那一刻，放声大哭。
“小鸟还会回来吗？它是不是离开我，再也不回来了？”那时他还小，不懂离别的意义，只觉得伤心，扑在季玉廷的怀里哭。
“会呀，以后你看到的每一只小灰鸟，都是它。”季玉廷拍拍他的脑袋，温柔地擦去那张小花脸上的眼泪。
“那哥哥长大了，也会离开我吗？”他懵懵懂懂地看着季玉廷，想到他说的小鸟长大了就要离开，不禁有些着急地抱紧了他的脖子。
“哥哥不会，长大了也会一直陪着你。”
儿时的记忆在看到这只灰鸟时猛然苏醒，稚嫩的话语在耳边清晰。但此时，他再也不是那个缠着季玉廷的弟弟了。
两只小灰鸟扑棱棱地飞走，季泽先有些怅然若失。
上次他与季玉廷说明白后，就将自己所有的东西从兰景公馆里搬出，也将自己公寓里的东西打包好送回给他。
像是决绝分手的人，不肯留对方的任何痕迹在彼此的生活里。
他辞去了项目部的工作，转而去了设计部，两人一个在十六层，一个在九层，连电梯里都很难再遇到。
现在，他们已经二十来天没见面了。
上次见面是老爷子举办的家宴，他们在饭桌上短暂地共处了半个小时，季泽先便借口离开了。
“老大，看什么呢？快来拜拜啊，新年新气象！”季泽先被同事拍了下胳膊，转头淡淡地笑了。
“嗯。”
他们拿着香进了神殿，巍峨肃穆的神像立在面前。他和几个同事恭敬地躬身三拜后，将香奉在了落满香灰的巨大香炉上。
“听说这里的掷笅很有名的，有什么问题都可以问问神，可灵了。”同行的同事神秘地说道。
“哎呦，那我得问问我能不能有钱啊。”说罢，一圈人亦步亦趋地跟着队伍去拿笅，纷纷跪在神像前，神神叨叨地默念几句后，将手里的笅扔在面前。
季泽先本不想一起，奈何同事热情，于是也被拉着一同掷笅。
他想问什么呢？
又想求什么？
季泽先不知道。
殿外忽然响起几声鸟鸣，季泽先像是被惊醒一般，看向外面，有只小灰鸟正落在殿外的地砖上。
他苦笑一声，像是下定了某种决心，郑重地掷笅。
他要问问，他与季玉廷的这段缘，是不是对的。
笑笅。
表神明主意未定，可再请示。
季泽先一愣，继而缓慢捡起，握在手心，再次问道，他是否应该跟这个人继续纠缠。
圣笅。
表神明应允。
他彻底呆住，不可思议地看着地上那两瓣笅。
同事凑过来，见是圣笅，有些兴奋：“老大，你问的什么问题啊？我和佳佳，大可投了三次，都没投出来圣笅。”
季泽先不理会他，兀自拿起笅，虔诚地再次默念后，又掷了一次。
圣笅。
神明应允，结果已定。
季泽先魂不守舍地站起来，离开了大殿。
不应该是这样的？他们这样的关系，神明怎么会应允？只是概率，对，只是概率问题而已。
他这样安慰自己。
身后，那只灰鸟扑棱棱地飞走了。