新将入阵谱弦歌，共识兰陵贾舆多。制得舞胡工欢酒，当宴宛转客顏酡。—《兰陵王入阵曲》
暮靄沉沉，冬日、雨季、水乡，腊月飘雨的古北水镇氤氳迷濛，浪漫中透着深邃优美的古韵。
细雨打在陈旧的青石板路上，却洗不去那千年沉淀的风霜，两旁略显斑驳的老屋，在凛风中依旧挺立。河道上，一艘艘小船如一缕缕悠长的剪影载着时光的沧桑在桥间穿梭，明明不是江南，却胜似江南。
苏菡有些懒散的趴在窗边，面上脂粉早已褪去，如墨的发散了开来随意的用一根青色丝带扎起，整个人缩在宝蓝色羽纱面白狐皮鹤氅中，乍看之下竟是比平日要小上许多，少了成熟嫵媚多了点稚嫩青涩。
她打着哈欠，神情带着几分恍惚，瞇起的眼有意无意扫过街上偶尔经过的行人，这季节旅人向来是少的，腊月的北方素来严寒不期而遇的雨水更使小镇添上几分湿冷。
可古韵斋门口的两盏大红灯笼，却比任何时候都要来得惹眼，像黑暗中燃烧的火。
「别闹，」她软软地嘟囔，「今天我不想做生意。」
她讨厌雨天，阴湿的天气总会勾起人不愉快的忧思。宋朝那叫秦观的人不是写过吗？无边丝雨细如愁。满天愁思，哪能让人有分毫动力，还不如休憩。
然而她话音方落，本是熏红的灯笼立刻比先前又亮了几分，彷彿刻意一般。
「一堆坏东西。」
苏菡不悦地跺脚，身子更往那鹤氅中缩去，只露出半张小脸，像极了受委屈的孩子。
突兀地，门外传来一阵轻响，打破屋内宛如与世隔绝的静謐。
苏菡微微一愣，时间在此刻似乎也跟着凝滞了。这样的雨夜，谁也没想过真会有客人上班，无论是她，或「它们」。
「我不想开门，」她喃喃地低语，「或许我们听错了，说不定是风吹打门板的声音。」
但门已经开了，不管她愿不愿意，古韵斋里从来不锁门。
来人的是个相当年轻的女孩，两颊被风吹得发红，上身穿着鹅黄色羽绒衣下搭一条紧身牛仔裤，俐落的短发看起来相当有精神，给人一种朝气蓬勃的感觉。
「不好意思，」她搓着手笑容有些靦腆，「我是来自助旅行的，刚下车还没找到旅店就遇到下雨，可以先在你这借坐一会儿吗？我可以付钱的。」
苏菡摆了摆手道：「钱就不用了，能来到这里就是有缘，不过我店里都是些老东西，希望你不要介意才好。」
「老东西？」女孩挑了下眉，一时有些听不明白。
「骨董，」苏菡解释着，带着几分恶作剧的戏謔，「死人用过的东西。譬如你手边的那个铜鎏金珐瑯珠宝音乐盒，曾经属于民初军阀孙传芳最宠爱的一位姨太太。」
女孩缩了缩身子，下意识往旁移了两步，但还是忍不住偷瞄了几眼，「这真的是骨董吗？看起来好美呀！」
在她所识不多的认知里，一直以为只有那些乌黑佈满脏污和尘土的旧物，才算是骨董。
苏菡乌亮的眼透着几分笑意，彷彿魔术似地端出了一壶茶，醇厚的芬芳很快地瀰漫开来—上好的雨前龙井。
她说，「在我们这一行流传着这样的一句话，唯有岁月能沉淀出真正的绝代风华。」