黄俊文说：「你们这些女生满脑子都是司马言光，那傢伙好像不用做什么事就可以让大家喜欢他，整天一张死人脸，大家左一句司马言光、右一句司马言光，那种瘦巴巴的面瘫有什么好的？」
那时听完我特别想反驳，虽然司马言光看起来好像对任何事情都游刃有馀，再困难的事对他而言解决起来似乎毫不费力，好像不用唸书就有好成绩、好像不用努力就能在比赛中拿第一，普通人的问题对他来说都不是问题。
不过这些在我眼里看起来都不算什么，每个人都会有不擅长的事，就像他在我眼里什么事情看起来都「还算」可以，他也是人，没有什么人是天生完美聪明的。那些人不知道国中时，他曾经在某一次小考考差之后，熬夜准备下一次考试；他们也不知道，他会把衣服有棱有角的一件件折好再放进衣柜，不像女孩子东一件、西一件的乱丢成咸菜乾，房间永远整齐乾净。而不是像那些口耳相传中家里有钱到请一位阿姨，所以看起来总是那么光鲜亮丽。
他的努力是别人看不见的，或者说被人忽略的，包装成他们心中所想的完美样子。在我眼里，他只是一个再平凡不过的男生而已，
还记得小学四年级第一次见到司马言光，那时班导师带着他进来，他一语不发、乖巧地跟在后面。还是小孩子的我们第一次见到转学生，大家像是看见什么稀奇的东西似的，兴奋地在台下窸窸窣窣地讨论着。我听着旁边的同学交头接耳，那时我还没有把注意力放在他身上。
虽然当时书生因为逞强而搞得自己一身狼狈，恼羞成怒地对我说了那句伤人的话，越是这样反而会越在意，我还是忍不住注意书生的一举一动。
此时我正忙着偷瞄不远处书生在跟前面的女孩子谈论什么，他们俩人掩嘴笑得好开心。
因为司马言光的姓氏特别，所以老师把他的名字写在黑板上，特地介绍了一番。他的表情当时看起来特别不情愿，每当下面有人举手问关于他名字的问题时，他都面无表情地站在一旁不说话。
老师把他的座位安排在我的后面，他背着书包走过时，书生突然看着他嘻嘻笑了一下，虽然不知道他在笑什么，和书生四目相交的我也跟着笑，当时司马言光斜瞥了我一眼，拉开椅子坐下。
后来我才知道他以为我在嘲笑他的名字，那已经是国中以后的事了。当时他马上就生气了，接着像是我的萤光笔上有什么传染病似的，把自己桌子往后拉，离我离得远远的。
那时我只觉得这男生脾气真古怪啊，是不是转学前受过什么创伤啊？真可怜，那我必须发挥同学爱，好好关心他。
于是我开始缠着他，硬逼着少言寡语的他多说几句话。刚开始他还定力极佳，对我整天缠着他东问西问、四处纠缠，他还能做到「视而不见、听而不闻」，直到我不小心把他转学原因的猜测脱口而出，他就再也无法淡定了。
他气呼呼的说，「谁说我以前被欺负了？你哪里听说的？」
我愣愣答，「没有啊⋯⋯就想说会转学不都是在前一间学校有什么问题吗？我想说你看起来这么瘦，一脸很好欺负的样子，说不定以前就会有人爱欺负你啊。」
那时他正在写习作，铅笔笔芯啪一声断了，纸上留下一个用力过猛的黑色小洞，「你卡通看太多，神经病啊？」
「难道不是吗？那⋯⋯」
「我转学是因为我爸换工作所以搬家，根本没有人欺负我！」他从口袋里拿出手机，亮出萤幕，「你不是很好奇我每天在干嘛？我就是和以前的同学在传简讯！」
「喔⋯⋯你们台北人真奢侈耶！居然用简讯聊天。」
他被我的回答气坏了，大声道，「倪若凡！那是重点吗？」
自那次以后，司马言光在我面前就变成了另一个人，从前那个大家说很酷的台北来的转学生，在我面前摇身一变，变成毒舌小学生。
不知道什么时候开始，跟着他已变成了我的一种习惯，更不知道从哪时候开始，喜欢他也如此自然。
四年级有一次抬午餐的时候，书生说他不要和我一起当午餐值日生，因为他还在记恨上次我说他很瘦没办法一个人推餐车这件事情，午餐时间他乾脆直接消失不来。我一个人委屈地站在电梯口等阿姨把餐车送上来，一面思索着要怎么一个人推这么重的餐车而不把食物洒出来。电梯门开了，厨房阿姨忙着把各班的餐车推出来，压根没发现只有我是一个人。
全部餐车推出来后她就走了，赶着去推下一批餐车。其他人也纷纷地将自己班的餐车推走，只剩下我一个人对着满车午餐发愁。
这时候司马言光出现在走廊尽头，我们学校的大楼几乎都是连着的，楼跟楼之间有着相连的楼梯，他从楼上下来，大概是去办公室改完作业正要回教室的样子，一手拎着作业本晃呀晃得往右转，正准备往下走，眼角馀光看见我杵在走廊另一端，一动也不动。
我没发现他走过来，心想着反正只是推过两个长走廊而已，转弯的时候可能会有点洒出来，只要不打翻就好了，要是等下阿姨把其他餐车送上来，挡住别人就不好了。
打定主意之后，我深吸一口气，握紧握把准备把餐车推走。这个时候司马言光突然出现在餐车前，面无表情地说：「去哪。」
他的出现让我愣了一下，以为他是在问我要去哪里，便下意识地回答，「回教室啊。」
他不耐烦地说了书生的名字，「我是问他去哪了？」
「他⋯⋯我不知道。」
「你不知道？他不是值日生吗？」
「对啊，可是我下课要找他的时候，他就不知道去哪里了。」我说得有点委屈，心里知道书生大概是故意跑走的，他的毒舌和司马言光不相上下，这阵子也我冷嘲热讽的，总是说我手臂跟大象一样粗来取笑我，现在应该不知道跑去哪等着看我出糗吧。
他没有说话，沉默了几秒后，拿着他的作业本经过我走掉了。这时电梯传来叮的一声，门开了，阿姨推着下一批餐车，看我还在这里，疑惑地问我，「怎么还没推走啊？」
我慌张地握住把手，阿姨又叫住我，「你怎么一个人？没人帮你吗？」
「我一个人可以。」
「可以什么呀！这样很危险耶！还是回去叫同学来帮忙吧！」
「不用了，我⋯⋯」
「我什么我，都快十二点了，还不赶快推。」原以为已经走掉的司马言光突然出现在我身旁，不等我回答，直接推着餐车往前走。
我诧异地转头盯着他，「你不是回去了吗？」
他不答，加快脚步往前走，骂道，「还废话，都几点了，隔壁班都开始吃了，想被老师骂是吗？」
那时候我看着他的侧脸，觉得他像电影里那种超级英雄。我爸特别喜欢这类英雄电影，放假时我们俩总是窝在沙发上看一片一又一片的dvd，超级英雄虽然穿得有点銼，但那种在危急时刻救人于水火的场景我总是看得心脏砰砰跳，虽然他知道后可能会生气，但此时司马言光的身影不知怎么的和电影里的角色重叠了，在我眼里一下子变得强大起来。
后来我才知道他不是去交作业，而是老师要他去班上收前一天发回去家长签名的考卷。老师左等右等，就是等不到他回来，因为午餐时间结束后他又帮着我把餐车推回去，根本来不及收。
老师因此把他叫去臭骂了一顿，他说他吃完午餐就忘记收了，压根没提中午的事情。那天后书生看到他都会绕道走，也不知道是因为尷尬抑或者心虚，然后不知怎么的，书生连和我说话都不敢，更别说是嘲笑我了。
他一直都是这样，虽然好像整天皱着眉，对什么事都很不耐烦的样子，但总会在我最需要的时候，一句话也不说地出现在我身旁。