刺蝟头老师是个充满正义感的男性，那个年代，老师拿藤条打人是天经地义的事情，小朋友被打完回家也不敢跟爸妈说，因为说了会再被打一次，所以即便是双手双脚被老师打到红肿浮起，回家也会藏好不让家里人看见.
某一个早晨的第一堂课，我抓起教室外牛奶罐中的其中一瓶牛奶，扭开瓶盖想也没想就囫圇吞下肚.
上课鐘响，我看见外头还有一个同学在不停的翻开牛奶罐，他焦躁地又生气口中不断碎念，最后气呼呼地奔进教室用尖锐稚嫩地嗓音大叫.
「谁偷喝我地牛奶！」然后就开始大哭.
「怎么了？」刺蝟头老师走进教室问.
「老师！我的牛奶被他们偷喝了！」男同学边啜泣边说.
「怎么会？」老师皱皱眉头，接着那抬起头，表情严肃注视大家「有人多拿牛奶吗？」
大家面面相覷，谁也没说话.
「牛奶不是都分配好的吗？」老师又问.
这时有定牛奶的同学几乎都喝完了，牛奶玻璃瓶一瓶瓶的都放在桌上，包括我的.
老师越过讲台走到角落的办公桌，翻开抽屉从凌乱的文件中找到登记牛奶的单子.
其实他可以不用看的，因为整个班级最后一个订牛奶的人是我，所以每个人都应拿到一瓶牛奶，我还在暗中偷笑老师的愚蠢.
但老师看了看手中的表格单，居然将视线越过班上所有人落在我身上，我与刺蝟头老师对望的一瞬间，露出心虚的表情，为何我要心虚，我不明白，我明明是有交钱的，于是我没说话双手平放教室课桌，转为开始检查自己的指甲.
「看起来是有人偷喝，还不承认.」刺蝟头老师说话越来越严厉.
「其实老师心里已经明白是谁了，但我还是希望那个人可以自己出来自首，家里有什么困难老师都可以帮忙的.」
刺蝟头老师语气中听起来强压怒气，来回在讲台上踱步，目光如炬不断扫视所有人，他有时叹气，有时严厉指责，还把自己过去犯错的经验都拿出来分享，台上台下一片死寂的安静，教室时鐘显示已经又逼近下课.
「那个偷喝牛奶的人看起来是不愿意承认.」老师双手撑在讲台桌边缘，深深吸口气说：「好！没关係！老师有的是时间！那个人不承认我们全班就继续待在这待着都不用下课.」
「齁！」全班同学同时发出抱怨声.
当人与人没有利益衝突时，大家都是好朋友，但有了利益衝突，谁也别想做朋友，那个刺蝟头老师用一堂课交会了我.
没多久台下开始有稀稀疏疏的声音，同学与同学互相窥视，最后我听见了最不听见的话语，然后越来越大声.
「就是辰轩啦！」最后一个同学讲大声的说，让所有人都看向我这.
「不是我.」我冷静地回.
「对啦！是辰轩，他家这么穷怎么可能订牛奶.」又一个同学补充.
「我有订.」我乱了阵脚解释，手下意识地拿起桌上空牛奶瓶.
这时没牛奶喝的男同学天杀的又开始嚎啕大哭.
「老师是辰轩偷喝的！」有同学直接站起来，对着老师指着我说.
「辰轩你过来.」老师看起来一脸预期内的表情.
「老师…我有订牛奶…」我一脸无辜地起身缓慢脱步到老师身旁.
「辰轩，家里有什么困难都可以跟老师说，我们做人要诚实.知道吗？」刺蝟头老师耐住性子的说.
「但我真的没有偷喝阿！」我再也受不了对着老师大叫.
老师一个箭步抓起办公桌旁的藤条，衝过来就是一阵乱打，我痛的向后退了好几步，撞到前排同学的桌子，桌子跟同学都歪成一团.
「老师今天一定要教会你诚实这件事.」藤条又再度落下.
「真的不是我！」我用沙哑的声音哭喊.
「我的纪录本上就没有你，你还说有！」
「我真得的有给老师钱啊！」我跳着脚用侧边屁股接下老师一下下的鞭击，
阵阵刺痛烙印在大腿与屁股上，我以为会就这么被打死在教室，老师壮硕又如山般高过我，我丝毫没有力气抵抗，只能任由他摆弄.
刺蝟头老师终于累了，将藤条啪的一声压在讲台桌上，然后扔下一句话准备走出教室.
「去叫你爸妈来学校.」老师连我有没有爸妈都不知道.
「你有种就把我打死！」我豁出去地怒视着老师.
我侧身坐在地上，手抚着腿上火辣的印痕，脸上泪水与鼻涕混在一团，衣袖被我胡乱擦的又湿又黏，但心里的委屈怎么也比不上身体的痛苦.
「老师，不是辰轩.」绑着马尾的班长站起来，对着差一步就要踩出教室的老师说.
班长平直的瀏海与眉毛贴齐，语气有些胆怯，但瞳孔散发坚定光芒，我从课桌椅的间隔中与她对视，她又转向老师再度开口.
「老师，辰轩缴钱的时候我在旁边有看到，应该是老师哪边有弄错了.」班长的声音温柔有温度.
彷彿有一道没钥匙的铁锁，喀擦一声，在我心底某处被按下，就这么扣住了，再也解不开.
刺蝟头老师没有他搭理她的话，撇下一个冷漠的眼神离去.
那天中午，外婆拋下所有工作，在烈日下骑着脚踏车，滴着汗来到学校.
在听完过程后，外婆发现了我腿上的鞭痕，不忍心的上下抚摸，我知道她想抚去我的刺痛.
「阿嬤给你的钱你有交给老师吗？」外婆温柔的问.
「恩.我给了.」
「我明明就没有登记到，还说有.」刺蝟头老师不悦的在一旁说.
「老师，我还是相信他，他是我孙子，他说有就是有.」外婆没有证据的站在我这边.
「唉…」刺蝟头老师抓抓头无奈的走去训导处角落.
换来了主任，主任也是一坐下就先设定好立场，往我没交钱的情况出发问话，怎么大人的世界，都是一个样，我实在不懂.
「辰轩，你确定真的有把钱交给老师吗，一千块是长这样喔.」主任从口袋摸出一张千元大钞，一副穷人家没见过千元大钞的样子.
「恩，我真的有给老师.」
主任先是伸直了腰，在椅子上左右转了一下，然后将椅子拉靠近我，在我耳边小声地说几句话，让我感到厌恶的几句话.
「辰轩，你听主任说，你如果想喝牛奶主任可以帮你出钱，你只要承认你把钱弄丢了就好，我手上的这一千块就给你，好不好？」主任说完露出解决事情的微笑.
我看了看他手中的千元大钞，又看了看他，如果说谎承认了，事情真的会解决吗？他真的会把手中的钱给我当作结案吗？
无论如何，我知道外婆会伤心.
于是我还是摇摇头.
主任叹口气站起来，对着刺蝟头调侃老师说：「算了啦，一瓶牛奶而已，你应该不会要叫警察吧？正义名师.」
「叫什么警察？」外婆有些激动地站起来问.
「小时候不学好，长大会更加一等.」刺蝟头老师冷漠回应.
剑拔奴张之际，班长气喘吁吁的衝进训导处，手中抓着两张上头有表格的纸张，圆润清澈的瞪大双眼，高高举起两张纸，对着我们大声说.
「老师你搞错了！辰轩没有订营养午餐，可是他有订牛奶！」
班长从老师如废弃的办公桌搜出他的纪录资料，家里很穷，没有钱订午餐，所以我的午餐都是外婆收集隔夜的剩菜饭，打包好让我带来学校再当一次午餐吃.
刺蝟头老师有些震惊的抢过两张纸，比较了一下，才垂下眼瞼搔搔头，刚才霸气凛然之势荡然无存，他一脸不好意思的回到座位坐下.
「这个嘛…辰轩，不好意思，老师好像搞错了.」他眼神飘向左方地板.
「没事，没事，牛奶而已嘛！」主任大笑着拍拍老师的肩膀，好像刚才只是打个喷嚏般的小事.
外婆脸僵在一边，一会后，她扶住膝盖站了起来，走向训导处门口，摸摸班长的头顶说：「谢谢你阿，小妹妹.」
班长回以灿烂笑容.
外婆又回过头，以一个有魄力的声音，字字清楚的说：「老师，我们家穷，但我们穷的有尊严.」
「要不要留下来吃个午餐…」主任想叫住外婆，但她已经转出门外.
我追出门，陪外婆走到门口，看着她骑上破旧脚踏车，在烈日下，只戴一顶布做的帽子，火热的太阳照在滚烫水泥路上，也照在她皱纹略深的皮肤上.
「好好念书，才能翻身知道吗？我回去了.」外婆又是这句话，然后都也不回的踩着踏板离去.
从那天开始，我多了一个朋友，班长.
「那少一瓶的牛奶到底去哪了？」我纳闷地问.
「被他喝掉了.」班长指向当时第一个站起来指认我的同学.
我想站起来去找他理论，却被班长拦住了.
「没用的，我们没证据，而且他爸是家长会会长，没有人会相信你的.」
「…」
「辰轩，我们要快点长大，快点会赚钱，让瞧不起我们的人心服口服.」
班长成绩很好，下课也很努力念书，后来我才知道，原来她家境也不好，住在我家隔壁村，步行需一小时的距离，我有时会把多馀的地瓜拿去分给她吃，
他们家只剩下她与姑姑，姑姑也是个老师，她的父母好像很早就离世了，大概是同病相怜的关係，我们后来常常下课一起背着书包走过一望无际的田埂回家.
可惜有朋友的日子没有持续太久，她在小学五年级那年转学走了，我又回到没朋友的一个人.
她转学前的最后天上学日，我们聊了很多，关于她，关于我，关于未来.
「嘿，辰轩，你电话多少？我搬新家后打给你.」
「喔好啊！」我开心的撕去课本的一小角，用铅笔写下了外婆家电话号码.
「说不定之后还可以一起上学喔！」
「但你连要转去哪一间学校都不知道…」
「哈，我也没办法，姑姑很匆忙地转去另一间高中当老师，我也是迷迷糊糊地…」班长说完吐吐舌头.
「希望我们都能快点长大，快点会赚钱，能够过上好日子.」
「对！我们要快点长大，脱离贫穷.」
不知道何时开「快点长大」四个字变成我们之间地暗号，一个互相打气的暗号，可惜当时太过年轻，还不懂得珍惜当下拥有的时间，只希望时间快些流过，我们以为长大就是美好的未来.
班长在一个早晨升旗典礼后，揹着书包跟大家道别，虽然只有我跟他挥手.
我从教室窗户看着一名女性牵着她的手徒步走出校门，消失在校门口的转角深处.
好像有人说过，人生就是不断了相遇又道别，但或许跟生命中某些人道别后，转身就是永远不见.
我翻开课本缺角的那一页，想着班长握有我的联络方式心中安定了不少，而当下的我怎么也没想到，班长离开后，却再也没联络过我.