谢颖的父母死于28年前的一个春雨连绵的清晨，装满了货物的大皮车在转弯时打滑，像一头怪物般朝两夫妻撞去。
两人当场去世，在学校收到消息的谢颖匆忙赶去，拼不成完整人形的父母已经凉透了。
那是谢颖短暂人生中经历的第一次绝望，有好长一阵子她眼前的世界是没有色彩的，灰蒙蒙的。
剩下的家产被闻风赶来的父母的兄弟姐妹瓜分、蚕食，她拎着小小的行李袋从那套不再是她的家的房子里走出来，随后在多个家庭寄宿，像一颗没有根的浮萍，漂到哪儿算哪儿。
扫把星，克星，这是伯母时常挂在嘴边的词，尽管谢颖做得再好，再怎么降低自己的存在感，伯母却总是有理由挑刺，在伯母家住了半年后被撵去了姨妈家。
姨夫色迷迷的打量的眼神落在她抽条发育的身体上，让人恶心极了，却无处诉说，尽管谢颖已经想方设法地避免让自己受到侵犯，但姨夫总是会借各种理由搂她的肩膀，摸她的腰。
有一次大半夜甚至跑到谢颖房间来，被睡眠前的谢颖发现后，还假模假样地打了个哈欠，说自己起夜床，糊涂走错房间了。
在这个无法反锁的房间里，即使在睡前将房间里所有的重物都推到门前，14岁的谢颖还是没有一天是能睡得安稳的。
在姨妈家里只住了两个月，姨妈脸色越来越难看，总是指桑骂槐地骂她狐狸精，仓促地把她送到了别家。
舅舅会抱怨家产分得最少就是他，却还要养她这个小拖油瓶；被污蔑欺负堂妹，被污蔑偷东西，她总是能被各种理由赶出来。
父母的去世没让她心死，贪婪又可耻的亲戚让她对于人彻底心死。
从那开始一直到工作后很长一段时间，她都无法改变她对人的观念。
上帝关上一扇门的话，定会留下一扇窗。
一切都被剥夺的谢颖只剩下了学习成绩，她中考考了全县第一，但她没有理所当然地去县里唯一的一所重点高中读，而是选择了二中。
她亲自去二中校长室谈的，高中三年包学费、生活费，二中自然愿意。
得知谢颖准备就读二中的时候，一中的校长也急了眼了，连忙联系她找到她谈话，开出的条件甚至远远优于二中，但谢颖还是义无反顾地选择了二中，因为她姨夫在一中当老师，而且还是年级教导主任。
她不想阴翳的乌云继续笼罩在她头顶三年。
高中是寄宿制，只放月假和国家法定节假，难得放一次假同学们都很开心，只有谢颖的表情凝重，比平常更沉默。
别的同龄人都可以欢欢喜喜地结伴回家，但她无处可去。
又一次跟宿管求情，从宿管阿姨手中接过钥匙，留宿宿舍。
整栋宿舍楼住了一整个年级的女生，一排过去有二十五个房间，天一黑，那整齐排列的门口全是黑洞洞的，阴森又恐怖，像一座坟。
没有人住的房间空荡荡的，穿堂风呜呜吹过，将铁皮门拍得啪啪作响，谢颖经常被吓到心脏哽在喉咙里，吞不下吐不出。
这些事情张宝瑜是很后来才知道的，当时的谢颖不说，她也不会多问，她知道谢颖一定不想在她面前撕开自己悲惨的经历，看到她最无助，最狼狈的时刻。