纪园自出生起，就在纪府了。
他爹娘都是纪府的奴仆，被赐了主人家姓，生下他后，他便也姓纪。
纪园因为从小机灵，讨得主人欢心，没过多久，便被挑过去当大少爷的书童，大少爷纪荣林，是纪府主人纪骞和御史中丞程大人幺女程芝的嫡长子，他生得俊俏，又很聪慧，二岁识字，三岁背诗，五岁便能像模像样地作一首词，很受纪家夫妇宠爱。
旁人都说纪骞从穷乡僻野来，娶了程芝是攀了高枝，可当时纪园只觉得两位主子恩爱非常，是难得的神仙眷侣。
直到程芝怀上二少爷时，纪府门外突然来了一对母女。
那位母亲说自己是纪骞的发妻，而女儿是纪骞的长女。
那女孩看起来十分瘦弱，肤色很白，眼睛又很黑，身上穿着洗的发白的灰衣，根本不像八岁的孩子。她比纪荣林长了两岁，又和纪骞生的很相似，纪骞本来断然否认，可那妇人在纪府门口连着闹了一个月，寒冬腊月里，女孩穿着单薄的衣服，平静地站在一边注视着自己的母亲哭闹，即便冻得手脚满布冻疮，也始终未曾说一句话。
最后，竟是程芝劝说纪骞将她们收进府里。她是书香门第的大小姐，温顺良善，看不得小孩受苦，即使那孩子证明了，她完美的丈夫其实一直在欺骗她。
就此，纪骞纳了秦若兰为妾，纵使她才是他真正的发妻。
而大夫人程芝当真宛如一个活菩萨，纪行止入府后，她便差人去照顾她们母女，又问询了纪行止是否读过书，听女孩说在乡下学堂学过几年，有一定的基础，便送她和纪荣林一起去上学。
纪园起初看不上纪行止，女孩从偏远的严州来，说话带着别扭的口音，学习进度也比其他人慢了一截，在学堂上总受夫子教训，也被同窗嘲笑。纪荣林身为她的弟弟，更是不喜欢搭理她，他本是纪家大少爷，纪行止一来，他就变成了二少爷，还总有下人在他耳边说些闲话，说纪行止来了，以后爹娘就不疼他了。
再加上程芝表现的，确实挺喜欢纪行止的。
纪行止下了学堂后，常被程芝叫去，女人知书达理，给她开小灶，教她四书五经，纪行止学得快，被程芝夸奖时，也逐渐会露出属于这个年龄段的快乐羞赧的笑容。
但她往大夫人这里跑的太勤，不知怎的便惹恼了秦若兰，有一日纪园从偏院路过时，就看见纪行止跪在地上，被秦若兰拿着竹条抽打。
秦若兰情绪激动，明明打得是纪行止，却哭的好像自己才是被打的那个，她一边狠狠抽打女孩，一边嘶声哭喊道：“你忘了谁才是你娘吗！纪行止，我才是你娘！我才是你娘，你明不明白！”
纪行止仍旧一声不吭，但眼睛却是红彤彤的，像是受伤的小兽。
那之后，纪行止就不怎么去大夫人那里了，但她逐渐在学堂上崭露头角，学习速度突飞猛进，到第二年时，常被夫子单独挑出来夸。
纪荣林于是更愤懑了，少年的报复手段很简单，每日清晨他们坐车一起去学堂，离开纪府不远纪荣林就将纪行止赶下去，让她走着去学堂，回来时也从不等她。
纪骞只以为纪行止贪玩才总是回来这么晚，对纪行止基本没有好脸色，纪行止却从不辩解，她就像是一株毫不起眼的小草，蜷缩在小小一角，沉默又坚韧，只是自顾自慢吞吞、慢吞吞地成长。
到了秋天时，程芝忽然难产，那天夜里灯火不熄，稳婆与大夫接二连三地往房间跑，第二日清晨却还是满院哭声。
程芝生下了纪书翰，却因失血太多离世了。
纪园走出院子时，才发现外面蜷着小小一个人，纪行止蹲在墙角，脸色苍白地抬头看他，第一次同他说话：“程姨走了，是不是？”
纪园愕然地看着她，问：“大小姐，你在这里待了一夜吗？”
纪行止没回答他，她扶着墙慢慢站起来，小心挪到院子门口往里看了很久，才转身一瘸一拐地离开了。
程芝离世，整个纪府开心的恐怕只有秦若兰，她名正言顺地成为了纪府唯一的夫人，但纪荣林始终不情不愿，死也不肯认她当娘亲。
他听信了下人的流言，固执得认为若不是秦若兰母女，他娘就不会死，他对秦若兰和纪行止满怀仇恨，那年冬天，他将纪行止推进了纪府的池塘里。
纪园那日不在府里，回来才听说这件事，好在当时纪园的父亲刚巧路过，下水把纪行止救了上来。纪荣林却对此很生气，再也不让纪园做他的书童了。
这件事闹得这么大，纪骞却轻拿轻放，秦若兰一向唯纪骞马首是瞻，也劝纪行止放下。
那是纪园第一次瞧见纪行止哭，她躲在纪府后院的梅园里，抱着膝盖，眼泪啪嗒啪嗒直掉，纪园沉默了一会儿，慢吞吞走上前，递给她一个手帕：“大小姐，别哭了。”
纪行止抹掉眼泪，警惕地看着他：“你来干什么？”
“我来这里摘腊梅。”纪园说着，指了指纪行止背后那棵树，又说：“放心吧大小姐，我不会告诉别人的，这里也没什么人会来的。”
纪行止依旧绷着身体，眼睛红彤彤地挪开了位置，蹲到了其他角落，纪园便一边摘腊梅一边偷偷看她，过了半晌，纪行止哑着声音问他：“纪园，人为什么会死呢？”
纪园不懂，也不知如何回答她，一时便沉默了。纪行止似乎也没想从他这里获取答案，问完后就眼神空茫地看着一处发呆，直到纪园抱着腊梅离开，纪行止都没再说一句话。
纪行止来府里的第三年时，虽然依旧瘦弱，脸庞却白嫩了许多，一双凤眸明亮清澈，打眼一看也是个漂亮的小姑娘了。
而这一年，不知从何时起，府里常来一位李大人。纪骞每次对他都笑脸逢迎，端茶送水好不热心，李大人却格外关注纪行止，每次来都对她嘘寒问暖，不是摸她脑袋，就是拍她肩膀。
纪行止似乎不喜欢这个李大人，每次都尽可能地躲远一点，但上元节的前一晚，纪骞在饭桌上淡淡宣布：“明日，小止就和李大人一起出去玩吧。”
纪行止当场愣住，愕然看着纪骞，又看向沉默吃饭的秦若兰，求助一般喊道：“娘……”
秦若兰躲开她的视线，说：“只是陪李大人一晚而已，他年纪大了，又没有孩子，上元节一个人太寂寞了，止儿，你这么懂事，就陪一陪他吧。”
“可是……”纪行止惶然道：“可是他，他是个……”
纪骞蓦地打断她：“李大人为人正直，他觉得你可爱，想把你当女儿一样疼，你只是去和他一起过上元节，又不会出什么事，就这么决定了。”
纪行止张了张嘴，绝望地看着他们，纪园站在堂外，竟在这时体会到了感同身受的窒息感，他晦涩地抬头看了眼，桌上四人神情各异，纪骞面色平静，秦若兰眼神飘忽，而纪荣林低下头，唇角却扬了起来。
纪园只是个奴仆之子，对此无能为力，那天晚上他坐在自己的小屋，问自己的父亲，为什么即便是大户人家的女儿，也会遭遇到这种事。
他的父亲沉默地摸了摸他的脑袋，却只是叹了一口气，什么也没说。
第二日的上元节，府中张灯结彩，挂满了灯笼，屋外也格外热闹，人群摩肩接踵，笑闹欢呼，天子脚下一片祥和，似乎永远繁荣昌盛，不见一丝污垢。
而纪行止被打扮的格外漂亮，穿着淡青色的裙子，披着暖和的狐毛大氅，被纪骞牵着出了门。
纪园心中惴惴，本以为第二日才会再见纪行止，甚至做好了再也见不到纪行止的准备，可那天深夜，纪行止就回来了。
她脸色惨白，浑身发抖，身上没了那件大氅，小腿以下都湿透了，看起来格外可怜。但她并没有受伤，也似乎并没有……没有被欺辱。纪园第一个跑上去，着急打量她时，纪行止怔怔说：“我没事，我只是去湖边，去湖边走了走。”
纪园低头，注意到她手里还捏着一支糖棍，但还没来得及问，纪骞和秦若兰就匆匆赶来，拉着她回屋了。
纪行止被他们拽的一个踉跄，跌跌撞撞跟着走，她身形单薄，挤在两个成人之中，很快便被黑夜淹没。
李大人之后再没来过，好几日后，纪园上街采买，才听说大理寺卿李泓卢在上元节夜里喝醉了酒，第二日清晨醉醺醺从青楼下来，却一个跟头栽下来摔死了。
他心中一动，喜悦地跑了回去，果然在老地方找到了纪行止。他告诉纪行止这个好消息，纪行止却反应平平，嗯了一声就继续低头看书。
似乎从那晚回来后，她就一直这个状态，不喜不怒，不管干什么都无精打采的。纪园嘴笨，也不知道怎么说，好半天后干巴巴道：“大小姐，东城那里好像来了个刀客，我爹说，想送我去学些武艺。”
纪行止终于抬头看他一眼：“那很好啊，你去吧。”
纪园鼓起勇气，劝道：“大小姐，你也和我一起去学吧，这样，以后也能自己保护自己了。”
纪行止默了会儿，才看向他，平静道：“谢谢你，可是，他不会同意我去的。”
纪园一时无言，因为他知道纪行止说的是事实。纪骞只可能送纪荣林去，根本不可能送纪行止去，他向来重男轻女，即使是一同在国子监工作的天乾女官，他也是看不起的。
而纪行止已经清楚地看透了他的品性。
纪园就此开始了一边学武一边帮府里跑腿的生活，纪行止也一心扑倒了读书上，两年后，她便通过会试，成为贡士，期间她还克服恐惧，逼着自己学了水。似乎一切都在向着好的方向发展，可直到有一日纪园跟着师父外出游历回来，习惯性地到梅园时，才看见纪行止颤抖着跪在墙角，捂着小腹痛苦地呜咽。
他大惊失色，冲上前问纪行止发生了什么，纪行止艰难地抬头看了他一眼，眼睫湿漉漉的，愈发精致的面孔却被痛苦染上狰狞，她一边抽气一边磕磕巴巴说：“乾，乾元散……”
“您为什么要喝那个！”纪园惶然问：“大小姐，那只是偏方……那不可信的！”
“我知道……”纪行止说着，哆嗦着翻过身，软绵绵躺倒在杂草里，身体却不受控制地抽搐：“可我娘，我娘信啊……”
纪园顿时愣住，张嘴时声音就带了哭腔：“您可以不喝啊，倒掉……倒掉就好了啊。”
“我试过。”纪行止眨了眨眼，疲惫道：“可是……被我娘发现了，她哭的太厉害了，我受不了。”
“大小姐……”
“我有没有告诉过你我娘以前的模样，”纪行止慢慢阖上眼，额头上布满了冷汗，她的声音也越来越轻：“我娘不是一直这样的，她也……她也曾是个好娘亲，我们还在严州时，虽然经常吃不饱穿不暖，但我娘很温柔，也一直很疼爱我。她本来是县长家的女儿，为了与我爹一个穷小子在一起，就和爹娘断绝了关系。她生我时，我爹已经进京赶考了，她就一个人出去找大夫，血流了一地，她也落下了病根，大夫说她以后再不能生产了，她却不难过，说有我一个就够了。她明明，明明也是娇生惯养长大的，却在那几年学会了耕地、织补，她努力做工，起早贪黑地养我，花钱送我去学堂读书，给我买最好的字帖和笔墨，晚上……晚上又给我念故事，为我熬夜做衣服，她还不过二十，眼睛就累坏了。我小时候贪玩，常常刚做好的衣服，第二天就弄破了，她也不生气，告诉我开心就好。她一直很温柔，也很疼我，说总有一天爹会回来接我们……”
她歇了口气，长睫簌簌颤抖，眼梢染上绯色，显得脆弱绮丽：“可有一天，从京城回去的同乡告诉了她真相，我娘起初不信，但紧接着，是见到我爹的第二个人、第三个人……到了最后，她不得不信，她哭了好多天，最后决定带着我来京城找爹，自那以后，她就变了，她变成了现在的模样，一心扑在我爹身上，生怕他再离她而去……可有时候，有时候，我倒情愿一直生活在那个小乡村里，即使苦一点也没关系，因为那时候，我娘还是爱我的。”
纪园沉默着握了握拳，心里越发涩然。
“纪园……”纪行止轻唤他的名字，低声说：“旁人我都不在乎，什么父亲，什么弟弟，我都不在乎。可我……可我不想恨我娘，你明白吗？纵使我知道她对我说出了无数谎言，我也知道她不再爱我了，可我还是不想恨她，纪园，我就是个下贱的人啊。”
那之后连着一年，每月四次，纪行止都会被秦若兰盯着喝下一碗乾元散，最疼的时候，她甚至拿脑袋往墙上撞，想把自己撞晕过去来逃脱腹中绞肉一般的痛苦。
她的身体也一落千丈，本就瘦弱，如今更是风吹就倒，时常咳嗽个不停。
在纪行止十五岁时，她分化成了一个天乾。
秦若兰起初欣喜若狂，后来却发现她的身体似乎有些奇怪，如同没有发育好一样，她偷偷找了大夫来看，大夫看后，便断定纪行止没有其他天乾那种生育能力。
她是个生了病的天乾。
秦若兰在纪行止床边坐了一会儿，看向纪行止时，眉眼却依旧挂着笑，声音平静到有些冷酷：“没关系，不让你爹知道就好了。”
秦若兰走后，纪园又悄悄溜过来，纪行止呆呆坐在床上，黑发如瀑落下，她面容苍白病态，一双黑漆漆的凤眸空茫地望着窗外：“你说，我本就该是个正常天乾，被乾元散毁成了这般模样？还是我本不能成为天乾，却被乾元散催生成了这模样？”
纪园嗓子哽住，迟缓道：“大小姐，我不知道。”
纪行止慢慢回头，极黑的眼睛一眨不眨看着他，良久，她突然咧开嘴，不知所谓地笑了起来，她笑的浑身颤抖，眼泪却啪嗒啪嗒流了下来，那诡异的笑容挂在她沾满泪迹的瘦削脸上，竟显得有些疯狂：“哈哈，哈哈哈哈，罢了，罢了，我娘得偿所愿了，我再也，再也不欠她了！我不欠她了！”
那个夜晚，女孩扭曲的笑容深深地印在纪园的脑海当中，可直到很多年后，很多年后，他才明白，纪行止那时并非真的解脱，她笑的那样癫狂，却仍然沉在泥沼里，自顾自地欺骗自己。