二月莺飞草长，林府庭院中的春树一片绿意葳蕤，树上筑了窝巢，不时有雀鸟鸣啼，天地间的生气全涌聚在春日的熏风与晓光里。
而兰园却如隔世之境般，不仅难以感受一派盎然的生机，反而倒溯至霜冻苦寒的严冬，惟余萧瑟的凄清。
林昭昭端着药往兰园去，如今春来回暖，冬日的厚袍子已经褪下，但她仍穿去岁元月制的新衣，过了一年，总归有些发旧，而她并不着意。
她踏入内室，将瓷盖掀开放置一旁，药汤尚有些烫。
这是她刚煎出锅的，没放凉就紧赶慢赶地带过来，生怕放凉后削弱药性。
从厨房至兰园距离不算短，她只得一壁瞧着手中的药生怕洒了，一壁注意脚下的路生怕滑了，一壁又要脚下生风，只想让缠绵病榻的那个人快些把药喝下，兴许就能快些养好身。
世间的人但凡有了期望与盼头，便总有一股气儿扬在心口，这股气儿徐徐煽动着无名的火，便无论何种境地，都能咬牙挨过去。
“咳咳咳——咳咳——”咳嗽声从帷帐后响起，断续而连绵，如迢迢行程般陡然的峰回路转，你以为前方无路而去，结果又见柳暗花明。这咳嗽正是这样的难以停止，便经过累年累月的消磨，令人身与心都被摧折。
林栖言被如此折磨已有近七年。
七年的不治咳症，纵使药石再多，也是徒劳。更何况是药三分毒，不止疾病熬着她，连治病的药也磨着她，原先的温婉风貌只剩下一躯病骨，像是苟活于世、将死不死的老树，能捱一天算一天，更多的活儿头怕是望不见了。
“娘——”林昭昭快步往帷幕后的床榻走去，见得林栖言半靠坐起，手中攥着一张浅色的帕子，垂首咳嗽，又猛又急，似要把整个肺都给咳出来。
林昭昭坐在床沿，一只手搭在她瘦削的肩头，另一只手放在她脊背后为她顺气，稍咳了会儿，才呼得一口新鲜气儿。
“娘——”林昭昭凝着对方惨白如灰的脸、少见血色的唇，拧着眉唤她。
林栖言也望着林昭昭，眼睛里是难掩的疼爱与关怀，也无由地多了几分可怜。
若不是她，林昭昭本不会有这样的苦日子，且这样的日子，因她而起，也该由她结束才对。
林栖言拍了拍林昭昭的手，展开一抹温和的笑，声音轻轻：“外面的花是不是开了？”
林昭昭也回她一笑，从床边站起，往内室中的窗台去，“是呢，问亭旁开了满满一树的杏花，”她把窗棂推开，支了个口子，将室外的春色与日光漏一点进屋来。
乌沉死寂对病患并无好处，她倒希冀能向天公借点生机，让她娘亲这一束微弱的喘息延续得更久一点、再久一点。
“早前您还没醒时，我就折了一枝插在瓶里，您看，是不是可漂亮？”她走到桌边，双手捧着青色的旧瓷瓶举给对方看，瓶中升扬着一枝开得正盛的杏花，花瓣如凝结在枝节的莹白冰雪，又似膏脂般清润的白玉。
而林昭昭笑对着她，令林栖言恍惚地觉得她的女儿也好似悄然绽放在东风中的无瑕杏花，出尘且卓绝。
杏花与人的交相合影中，她从林昭昭与自己六分相像的面貌中，又恍惚地怀念起从前的模样与时光。
“娘——”
当她回转精神时，林昭昭已将药碗捧在她身前，“温度正合适，凉了药效就弱了。”
“好。”林栖言接过药，缓而慢地把整整一碗全咽下肚，便皱着眉，口中全是苦味。
这种苦尝了七年，早已令她从最初的生涩不适应变得习以为常，似乎唇齿中总是浸着药的苦味儿，再多的甜也很难掩盖过去，而唇齿中的苦也会渐渐地弥漫至全身，最后连她的心都是苦的。
只是这些苦因有林昭昭的陪伴，从苦中也能琢磨出一点似有若无的甜头，让她能勉强抵挡命途中的风雨。
而此刻，心中的囊风淫雨已然摧打太久，她隐隐察觉自己有些撑不住了。
“昭昭……”她低唤着对方。
“娘亲，我在。”
“昨日我托你舅舅，休书一封寄去上京给了你父亲。”
林昭昭脸色一变，没了方才的生动，眼神瞥向一处：“母亲寻他做什么？这么些年，没见您提起过。”
“无论如何，他始终是你父亲。”
“是呀，也是别人的父亲，更是别人的——”她顿了一下，声音更低，语气里却免不了几丝嘲讽，“别人的丈夫。”
“咳咳咳——”林栖言又开始止不住地咳嗽，她垂着头，纤长的手指如期盼攥住生命般把帕子死死地锁在掌中，神色却更不济，呼吸也比方才急促许多。
林昭昭忧急地为她顺气，却耐不住眼睛一红，强压着不让泪落下来。
“是我不好，惹您伤心了。”
林栖言摆了摆头，抬起手抚上她的脸，仍是温柔：“我自知自己时日不多，此次修书，便希望将你托付给他。”
她的目光流连于林昭昭的面容，从微蹙的细眉至含水的双眸，从挺秀的琼鼻到红润的唇泽，无一处轻略过去，每一点都万分可怜。
这张脸藏着某个人的影子，虽然无情，但不能忘怀，更何况，林昭昭孝顺乖巧，她面对这张肖似自己又蕴藉他人的面貌，只能生出叹惋与怜惜。
这是一场荒唐事，而故事需从十八年前说。
也是这样的莺飞草长二月天，城外燕山亭，亭边桃花树，树下才子佳人初相逢。
二十岁的何齐与十五岁的林栖言，一个是眉目朗朗手执折扇的少年郎，另一个是俏丽隽永指下按弦的美娇娘，一期逢面便是东风吹野草，有情从春生。
然而这厢情分，只能算孽缘了。
热恋中的林栖言与何齐互换了信物暗托终身，林栖言以为何齐是此生能与之举案齐眉，待她好一辈子的良人；何齐以为林栖言是能为她相夫教子，白头偕老的贤淑妻子，因而两人在何齐去往上京赶考的前一夜共赴云雨。
他们都以为初行的露水之欢能成为两人之间一种无形的约契，如同约定山盟海誓般坚不可摧。
林栖言在林家等着何齐衣锦还乡的音信，等待一个人是煎熬的，而她仍满心欢喜，她胸中好似有一盏不灭的灯，在寂寞的幽夜里也能凭借灯火取暖而生。
她推拒了双亲为她择选的夫婿，只是痴痴在兰园盼着何齐回来娶她。即便对方考不成功名，她也心甘情愿，她惦念的是那个人，而非滔天的权势。她惦念的那个人已与她有夫妻之实，也本应当娶她过门。
但她等啊等，盼啊盼，林栖言终于等到了何齐，却是并非属于她的何齐。
何齐确实很能耐，堂前策论信手拈来，笔下的文字老道，更于殿试中荣获了前三甲的探花，并被天子封为五品的礼部员外郎，又借此被尚书令赏识，从而招为女婿。一时风光倾尽，难得媲美。
不过几月的光景，却早已物是人非。
何齐身着枣红的官服，骑着白马，领在前头，腰杆挺得比任何时候都直，身后是一列敲锣打鼓的迎送阵仗，声势浩大。
她只身上前询问何齐，却被他以“故人旧事不重提”给拦在仪仗之外，更巧的是，此时的林栖言，早已珠胎暗结，怀了何齐的孩子。
林栖言不敢将此事说与何齐听，她见过何齐对她说“无所瓜葛”时冷漠的神色，如同望向无名草芥般轻蔑又兀自得意的眼神，她不敢忘，也不敢赌，恐怕何齐为了权势富贵而令她滑胎，断绝更多后患。
她想要保住这个孩子，这件事便只能同林家人说。
林父林母起初亦是捶胸顿足，怨天载地，然而事已至此，怨叹是毫无作用的，只能咬着牙让林栖言偷偷把孩子生下来，冠以林姓。
而这个孩子，便是林昭昭。
林栖言缓缓说道：“你父亲虽然舍弃了我，但你终归是他的骨肉，他总不会狠心让你流落在外。”
“我在林家也过得很好，未必要依靠他。”
林栖言笑着摇头：“傻丫头，你舅母虽然不说，但我也知道她始终对我们母女俩不能释怀。你舅舅虽然疼你，林府却不是久居的地方，更何况，我还希望你能嫁个好人家，上京世勋多，能才多，若你是尚书令的女儿，夫家也不敢小瞧你。”
“那娘亲会跟着我一起去么？”林昭昭渴求地看向她。
林栖言又笑着摇头：“全州与上京相隔太远，舟车劳顿，我恐怕是去不了了，届时让雨细、风微两人随你同去。”
林昭昭却不肯，圈住林栖言的腰，将脑袋枕在她双腿上，眼眶中的珍珠一粒一粒地滑落下来，又不想教她看见，背着脸面向窗棂，说出来的话有些噎：“你若不走，我也不走，管别人的冷言冷语，我不在乎的。”
“傻孩子，就当是我求你，好么？”
林昭昭仍闷声不语。
“就当——咳咳——”林栖言胸口一滞，又猛地要把魂咳出来。
“娘亲——”林昭昭直起身子，泪眼婆娑。
林栖言替她抹干净双颊的蜿蜒泪痕，苦笑着：“就当是我临去前最后一件未了的心事，好么？”
“好，我应你。”