倾盆大雨接连落在走廊外，淅沥哗啦。我讨厌下雨，灰濛的水气要掩盖什么都很容易，望出去就是模稜两可的一片。我看着雨中模模糊糊的小凉亭，没由来的感到烦躁，学姐当然不在那里。雨滴不断落在地砖上的声音好吵，只有一个人便稍嫌空盪的走廊似乎助长了雨水的喧闹。寂寞的声音也好吵。我摩娑着手里合作社阿姨做错的热奶茶，夏季溼热的温度像是凝结成水珠飘散在空气中，每次呼吸都攀附在鼻腔中，挥之不去。感觉更烦闷了。
我讨厌夏天的雨，讨厌这种黏腻到近乎窒息的溼气。连呼吸都十分费力。
我叹了口气，转身准备回教室，却看到学姐坐在走廊尾端的阶梯上。
「学姐。」
阴霾被吹散了一点，我连忙坐到她身边，并肩一起看着无止尽的雨。
「你怎么了？」她似乎发现了我的不自在，歪着头打量我。
我思索了一下，最后模稜两可的开了口，「大概是因为下雨吧。」
「下雨怎么了吗？」她伸出手，打算触摸不断落下的雨滴。
汗水浸溼了衬衫，紧紧贴在身上，彷彿又回到每一次初夏的客厅，等待雨落下的瞬间。伤口早已癒合，我还被过去紧紧绑住。
「夏天快下雨前那股闷热的感觉，就像会缠住全身一样。」我拉扯着领口，望进什么都看不清楚的雨里。「再加上下雨让空气更潮湿，不觉得呼吸很困难吗？」
「每次下雨的时候我都觉得，自己会就这样被淹死。」
「你有淋过雨吗？」
学姐拉起我的手，我还没来得及反应，就这样衝进倾盆大雨中。
「你干嘛啊？」我奋力拨开眼前一下就被淋得湿透的刘海。
「其实也不是很糟对吧？」她拉着我再走向更深处，「虽然可能会很痛苦，但是狠下心痛到极致的时候，往往就不会再感到痛了。」
「要是连这种程度的叛逆都做不到的话，可就枉费青春了。」
学姊的白皙皮肤可以轻易透出底下的血管，淋了雨感觉更加透明，好像下一秒就会消失，于是我紧紧握住她的手，然后才发现，学姐是光。
她转头看向我微笑的时候，雨水沿着离心力从发尖飞旋出去，世界在一瞬间被她的引力抓住，开始绕着她公转。
以前全耗费在读书的时间，如今拿来和学姐一起虚耗在微不足道的小事上，竟一点都不觉得可惜。
「好蠢。」午后的闷热因为下雨而暂时舒缓，讨厌的黏腻感也变成了恰到好处的凉爽，全身湿透的我们，在走廊的未端边笑边冷得发抖。雨水沿着发尖滴下，在学姐的锁骨积成一摊小水漥。我拿起还留有馀温的奶茶，递给了学姐。
「可是很痛快吧。」
学姐歪头，没有接过温奶茶，但她微微一笑，准确的接住了我。