徐慕曦打开大门，第一眼就注意到庭院里的植物不一样了。
「换植物了啊？」徐慕曦抱着背包，问身后把大门关上的爸爸。
「我把罗汉竹移到屋里了。」爸爸神气地站到一丛绿叶前，「这是球根海棠，种一段时间了，老是不开花，不知道在等什么。」
徐慕曦低头摸摸土壤，小声说：「水好像浇太多了。」
「你不懂，这种花喜欢湿润一点的土。」爸爸环起手，挺白的衬衫被拉出矛盾皱痕，像一张张扭曲的脸从白色石膏像上浮出来。
「可是好像太湿了，这样根会烂掉⋯⋯」徐慕曦咬着唇道：「奶奶以前种过这种花，我明天可以帮爸爸看看浇水量。」
「好吧，就看看你有什么能耐。」爸爸不以为然地笑了几声，「那你知道它什么时候开花吗？」
「不清楚耶。」徐慕曦斟酌用词后轻声说：「天气冷一点之后就会开了吧！」
「还要等啊？怎么不早点开呢⋯⋯」爸爸大步绕过她，朝内门走去，「不开花的话养着有什么用？」
晚餐依旧是妈妈掌厨，慕曦打下手。
客厅里播着的古典乐被油烟机的声音微微盖过，爸爸事不关己地嫌里头吵，吼着要两个女人把厨房门关上。「你怎么没关门？看，吵到爸爸了吧！」妈妈不满，手上握稳洋葱，算准中心俐落下刀。
徐慕曦无法辩驳，放下手上工作去关厨房门。走到门口，她的视线越过餐桌，看见爸爸瘫在米白色沙发上，摘下眼镜读cd盒上的小字。他眼睛四周长出了冬天枝椏般的皱纹，发间缀饰星星雪白，却从没有人注意到，包括他自己。就像娱乐媒体上出现的报导那样，男人老了也不掉价，只会掉进瓮底愈陈愈香。如果能拍到女明星眼睛旁边一条浅浅的皱纹，没人会拍长出白发的男明星。一个长得像四十岁的四十岁女人要受到的嘲笑，永远比长得像五十岁的四十岁男人多。
米白色沙发，她记得是爸爸看中的，cd盒被搁在茶几的烟灰上，柜子摆着发亮的黑胶唱片机和散乱的黑胶唱片。家事由妈妈和慕曦承包，要製造多少家事由爸爸决定。如果家中房间也有地位之分，厨房的地位大概只比厕所高一个冰箱的距离。
晚饭的餐桌和往常一样被爸爸高谈阔论的声音填满。妈妈偶尔应和几声，穿插自己流向相同的意见，整顿饭都没有水花。
杯盘碰撞，不要吃出嘖嘖声，食物吞下去再说话，妈妈只对她讲。徐慕曦吃了三分鐘，觉得肚子已经被填饱了。妈妈有一套理论，女孩子细嚼慢嚥的话，不用吃多久肚子就会有饱足感，这样可以维持身材苗条。以前和妈妈去买菜，看到路上的胖女孩，妈妈会低声对慕曦说：「你看，在学校一定没有男生喜欢她。」然而妈妈却可以对亲戚带来的胖男孩说：「好可爱，一定很有福气。」徐慕曦一直以为她们活着就是为了讨男生欢心，没有人要是一件多可怕的事。大龄剩女之于黄金单身汉。
她忽然想起在纪程亦房间的地板上，和三个男生席地而坐的场景。顾扬轩抱来一叠漫画，边吃披萨边哈哈大笑，温念城每吃完一片就会用纸巾擦手，纪程亦吃饱了会靠在床上，懒洋洋地看慢条斯理咀嚼的她。
「慕曦，和室友处得还好吗？」妈妈的声音在耳畔响起。
徐慕曦回过神，擦去脑海中纪程亦的脸，赶紧点头。
「那就好。卢阿姨的女儿不是也考进你们学校了吗？她女儿说她们校区的宿舍浴室很脏，能用的没几间，你们宿舍是不是也这样？」妈妈用餐巾遮着嘴巴，「如果不喜欢宿舍就跟妈妈说，我帮你在学校附近找单人套房。」
徐慕曦把筷子伸向讨厌的秋葵，夹了好几次，都故意让秋葵从筷子上滑落，像现在有意识地在回避着什么。第一次希望妈妈不要那么积极，不如什么都别提，这样至少被「洁身自爱」荼毒至深的她罪恶感会小一点。
所以你找到新住处之后就会搬走吧。麦晓南这么问的时候，她没有经济能力搬到别的房子。可是现在有搬走的机会了。
如果你暂时找不到地方落脚，可以先过来住几天，或是几个月。纪程亦这么说的时候，她万般不情愿地搬进去。喔，但房租还是要交——纪程亦当时还补了这么一句。徐慕曦忍不住笑了。
「慕曦？」
徐慕曦筷子上的秋葵再度滑落，她乾脆收了筷，一併收起摇摆不定的道德罪恶，在餐桌上逆着流向溅起第一道水花。「没关係，我们宿舍很舒服。」
隔着一个桌角，妈妈紧张的眼神逐渐柔和。
「慕曦真的好乖，懂得吃苦耐劳。」妈妈称讚她的语气，和称讚八点档里忍气吞声为家庭奉献的女主角一样。
吃饱饭，徐慕曦一个人在厨房洗碗收拾。擦餐桌时爸爸有些不耐地唤她，「慕曦，别慢吞吞的，要打电话给哥哥了。」
爸爸的声音不大，但很洪亮。徐慕曦连忙洗好抹布，跑到爸爸和妈妈身边挺胸坐好。
视讯接通后，哥哥先向爸妈打了招呼，才将视线落到旁边的徐慕曦身上。他递来的眼神淡淡的，只有徐慕曦看得懂。而他说：「好久不见了，慕曦。」那样男性独有的低沉声音，让徐慕曦想起纪程亦早晨时的浓浓鼻音。
「慕光很久没见到妹妹了吧？」爸爸道：「你们兄妹偶尔也可以联系一下啊，都是一家人。」
他口中的一家人里，没有人回应这句话。
妈妈在爸爸肩旁，倾身问哥哥学校的状况如何、德文现在和英文一样好了吗、教授最近有没有称讚他。期盼用问候包装起来。
他们是用英文交谈的，和电视的声道切换一样自然。
徐慕曦在奶奶家撕日历的时候，爸爸妈妈带着哥哥到国外住了好几年。即便家境阔绰，他们还是只能选择带一个孩子出国。比起全家都过不上好日子，不如放弃一个，让馀下三个人过得舒服些。何况当时的小慕曦还要人照顾，带出国要花钱请保姆。
反正慕曦还小，是带去游乐园玩也会忘记，长大后还要吵着自己一次也没去过的年纪，对这种事不会有什么感觉的。
大家都心怀侥倖的漫长岁月，徐慕曦用三个空泛的称谓，换来一段巨大的隔阂。
从奶奶家搬回这幢别墅时，徐慕曦看着随处可见的琴谱和乐器，觉得自己被扔进了一个巨大怪异又瑰丽的异世界。大家说这里是她的家。
那不像进一所新学校，也不像被迫搬去和纪程亦住。因为那是家，是被无数普世价值堆砌成的所谓避风港，所以她必须喜欢，必须让自己融入，毕竟要有船才算避风港，没有船会讨厌避风港。
但侥倖的他们都太小看时间了。当连简单交谈哥哥和爸妈都用英文进行，徐慕曦只能在旁边尷尬地吞口水时，她在家里第一次找到的感受是恐惧与孤单。那已经不是隔阂了，是宇宙里的虫洞。
她委屈得好生气，却又不知道要对谁发脾气，毕竟大家都是为她好，家人也不是故意要让她难堪。
爸爸妈妈耳提面命，要她学好英文，好像这个让她慌乱的窘境是她的错，是她造成的。好吧，她只好对自己生气了，这样最安全，不会伤到任何人。
电话里，家人们用英语聊得欢天喜地，徐慕曦在旁边陪笑，他们笑的时候她也跟着笑，总不会错。哥哥和爸妈交代完近况，便说自己待会有课，要先去准备了。
掛掉电话后，爸爸和妈妈一个去洗澡，一个去切水果。徐慕曦走上自己在二楼的房间，把落地窗前的窗帘拉上，不把光分给黑夜。
手机响了。
徐慕曦看也不看就接起来，揶揄道：「不是要准备上课吗，怎么有空打给我？」
「别开我玩笑，我的课表你会不清楚？晓南三天两头就得问一次呢。」徐慕光那头传来开冰箱的声音，「听说你跟那位男室友处得不错？」
「又是麦南跟你说的对不对？」徐慕曦坐到躺椅上，缩起脚嘀咕：「她也是昨天才见到那个男生而已，话都没说几句，就知道我们处得不错了？」
徐慕光朗声大笑。「我们一致希望你找到更好的新男友，气死简燁那人渣⋯⋯」说到这里，徐慕光猛地噤声，「你关门了吧？没开扩音吧？」
徐慕曦憋住笑，「嗯，放心。」
「那就好。」电话里传来喀的脆响，大概是徐慕光在喝啤酒，「总之，晓南说那小子感觉还不错，所以我也对他加了点印象分。」
「你就不怕麦南红杏出墙啊？她那张脸已经骗倒我们学校一半男生了。」
「她骗得那么成功是我的荣幸。」徐慕光吞下几口啤酒后笑道：「再说，她要出墙，也要看墙外有没有人接得住她。」他顿了顿，又轻松地道：「至少在我这道墙内，她很安全。」
徐慕曦在电话这头听着，目光不禁停在墙角孤零零的白色背包上。