“钥匙扣？”方子奈嘟囔着重复一遍，记起来，“哦，去年咱们去欢乐谷，程凇哥送你的那个樱桃？”
“嗯。”岑稚准备说自己马上回去，让她继续睡，视野倏然一暗。
她低头。
谢逢周关掉照明灯，扶着膝盖站起身，把挂在指尖的东西递给她。
岑稚捂住听筒：“谢谢。”
他嗯了声。
等她接过，又把手抄进兜里。
岑稚挂了电话，将钥匙扣妥帖地收入外套口袋，朝楼梯口示意一下：“我先回去了？你也早点休息。”
谢逢周没接话。
岑稚对情绪感知很敏锐，所以她能察觉到他现在心情似乎不太好。
……刚才不还好好的吗。
人家毕竟帮自己找了半天东西，岑稚觉得于情于理都该关心一句。
“你怎么了？”
谢逢周沉默地往后靠在栏杆上，拎着手机边缘有一下没一下地转，目光散漫地落在她身上，冷冷淡淡。
岑稚以为他不想说。
她心情不好也不想让别人知道。
所以她体贴地没有再问，温和道：“那我先走了，再见。”
转身要离开时，谢逢周开口。
他扬起下颌，很轻地：“喂。”
连她的名字也没叫。
岑稚回头。
谢逢周手肘搭上栏杆，衣角和额发被海风吹起，那双漆黑瞳孔被月光浸透，湿漉漉的明亮：“怕你下次见我又不搭理，说这句之前先跟你道个歉。”
岑稚没听懂：“……什么？”
“要不你考虑一下吧。”
谢逢周看着她，很直白地道，“换个人喜欢。”
–
次日清早，众人看过日出，在甲板用完餐，游轮返回码头。
这里距离市中心有段距离，程凇把车靠边停下，示意岑稚上来。
叶辛楚坐在副驾驶，岑稚不可避免地回忆到家宴那次，不太想上车。但方子奈心血来潮搭了曲晟的超跑，汀宜世家圈子里大家多少都认识。
谢逢周也在那辆车上。
岑稚在感情上一根筋，除开程凇，对别人的暧昧和暗示都很迟钝。
所以她不敢，也不太想去揣测，谢逢周昨晚甲板上那句话里的深意。
岑稚现在有些不知道怎么和这人打交道了，于是打消去找方子奈的念头，别无选择地上车坐到后座。
前边聊天氛围融洽。
岑稚戴上耳机隔绝掉闲谈声，没事可做地刷刷微博，又点进游戏。
句号不在线。
她退出，玩两局消消乐，有点口渴，四下望了望，想要找水喝。
一只白净修瘦的手握住瓶矿泉水，从主驾位置反手递过来。
岑稚微愣，意外他和别人聊天还能注意到自己，抿着唇接过来。
喝完水她旋上瓶盖，不经意地抬眼，刚好在后视镜里撞上叶辛楚的视线。
和昨晚一样。
带着意味不明的打量。
似乎还有几分敌意。
岑稚有点莫名，没对视几秒，后者把目光移向程凇，笑着聊起别的。
程凇先把岑稚送到四季海，过两个红绿灯，驶入曲苑庭高档小区。
车在某栋二层半别墅院门前停下，叶辛楚解着安全带，问：“要不要进去喝杯咖啡？”
程凇手肘搭上半降的车窗，看向窗外心不在焉：“改天。”
他明显在敷衍。
叶辛楚动作顿了一下，脸上笑容不变：“我不就是和裴阿姨说想让你带我参加聚会吗，你还在不高兴？”
程凇这次倒是把头转回来了，弯唇笑一下：“哪儿敢。”
“你跟我妈关系打那么亲热，下次让她派司机专门接送你吧。”
他话里轻讽不遮不掩。
叶辛楚的笑容终于维持不住了，娇纵脾气也上来，张口要刺回去，又清楚这样只会把他越推越远。她硬生生忍住，冷着脸砰地关上车门。
转身要走。
身后人道：“等下。”
还不是要来哄她，叶辛楚抿起嘴角弧度回过头，下颌微抬：“做什么？”
程凇从储物格里捡起支细管口红，越过半开的车窗递出来。
“少玩这种把戏。”男人琥珀色的瞳仁温柔又冷漠，“很没劲。”
纯黑宾利消失在花树林荫尽头。
叶辛楚在原地站上好一会儿，突然红了眼圈，胸脯起伏几下，扬手把那支口红泄愤似的用力摔到地上。
踩着细跟掉头往庭院里走。
助理小圆正好推开门从别墅出来，招呼道：“辛楚姐你回来了。”
叶辛楚心情差劲，不想搭理她，余光扫到她怀里抱着的纸箱，停下脚。
见她目光落在箱中杂物上，小圆解释：“灿姐让我把二楼那间采光好的储物间收拾了，当备用画室。”
叶辛楚没说话，伸手把卡在纸箱边角里的一个浅蓝信封拿出来。
二楼储物间里装的都是她大学时候的东西，这封信显然也是。边角已经磨损卷起，右下角字迹褪色模糊。
——2020.05.16。
大二下学期。
叶辛楚没有随手标注时间的习惯，她只是觉得这字迹有点眼熟。
摆摆手让小圆把剩下的杂物处理掉，她站在门前拆开这封信。
中规中矩的米色格子信纸，上边钢笔小字娟秀工整。只粗略扫过两行，就知道写下这封信的人文笔很好。
草草读完一半，叶辛楚发现这是一封情书，视线往下滑到最后。
没有署名。
……匿名情书。
她隐约有印象了。
大二那年春天，程凇从江宁过来临安大找她，她当时经期不舒服，对程凇态度不太好，找茬和他吵了架。
程凇下车给她买热茶，外套搭在椅背上，她疼得一阵冷一阵热，把衣服扯下来披在身上，有封信从口袋里滑落在地。她捡起来，以为是哪个女生往他兜里塞的情书，正要拆开看。
程凇拎着纸袋回来，她当时也不知道怎么想的，顺手夹进自己的手包里。
后来那个包扔进角落没再用。
信封的事也忘了。
叶辛楚蹙眉思索片刻，脑中闪过什么。她进了客厅快步往楼上走。
从书房靠窗的角落拖出个储物箱，翻找片刻，找到一封粉色情书。
程凇哄她那次给写的。
叶辛楚把情书打开，抽出里边的纸张，和另一封放在一起比较。
字迹果然相同。
她饶有兴致地挑起细眉。
–
五天假期休完，岑稚照常开始上下班。时话实说又积攒下不少工作，她校对完三篇稿件，揉揉干涩的眼皮。
唐秀给她一包新买的果茶，让她去茶水间泡上，顺便休息下眼睛。
她端着杯子起身，碰上隔壁娱乐工作室来时话实说借人。
他们最近有个重要人物采访，但那位以行程很满为理由一拖再拖。今天摄影组跟着主编出外景，不巧那位突然说有空，他们连忙过来找人帮忙。
“小岑你跟我去吧。”田淼双手合十，“救个场子，姐姐请你喝奶茶。”
本来也不是什么大事，岑稚答应，把没来得及泡的茶包放回工位，带上时话实说的摄影机跟在田淼身后。
到地方才知道采访的人是叶辛楚。
工作人员按照提纲问了些问题后，话题渐渐带到私人情感方面。毕竟是都市娱乐板块，总要挖点有用的消息。
叶辛楚也不遮掩，大大方方地把她和程凇的大学恋情说了出来。
岑稚站在摄影机后实时跟进，偶尔变换角度，神色认真专注。
没有听见似的。
工作人员顺着她的话往下接：“叶小姐年纪轻轻就取得如此成绩，想必当初也是对方先追的您吧？”