白色的休旅车在屋宅前停下。何砚将车熄火，韩夏率先解开安全带下车。
她走至后座开了门，小丫头睡得沉，一颗小脑袋瓜斜靠在椅背上，原先抓着背包的小手已经松开。韩夏弯身入内，替她解开安全带，「宝贝，到家了。」
「嗯⋯⋯」小丫头被扰了梦，皱眉嚶嚀，把脸转向另一侧。
韩夏见状，无奈抿笑，又喊了一遍：「宝贝，到家了，该下车了。」
「让她睡吧，她玩一天也累了，我抱她进去。」
温沉的语声传来，韩夏轻怔，回头却见男人站在一步之外，不若白日在校园里靠近，他们之间好不容易才缩短了的距离，一夕间又回到了原点。
因为她的防备，他退了又退。
她总是在伤害他，一而再地伤害他。
愧疚漫上心头，淹没思绪，韩夏敛下眼，侧身退开，默许了他的提议。
何砚放轻动作抱起孩子，另一手拿过她的背包，关上车门，示意韩夏走在前头。
韩夏领着他进屋，让他先把孩子安置在客房里，小丫头似乎是感觉出抱着自己的人与以往不同，被放上床铺时，双手还圈着不肯放，何砚在她耳边哄了好一会才得以起身。
两人退出客房，回到客厅。
何砚心情没完全平復，怕要是在亲耳听见她开口要他走情绪就崩溃，索性直接道别，「你也忙一天了，早点休息，我先走了。」
男人语声仓促，像在熟悉领域里意外受了伤的动物，亟欲逃离不知为何出现的陷阱。
韩夏没反应过来，一见他转身，下意识开口：「你⋯⋯」
呼吸凝滞，何砚颤着眼，脚步留在了原地。
韩夏咬了咬唇角，想给出好一点的慰留说词，思绪却是一片空白，支吾半晌，最后也只能吐出一句连自己听了都荒谬的话。
「你要不要⋯⋯喝杯水再回去？」
意料之外的挽留在心底掀起波澜，何砚沉气，勉强提起笑，「好。」
他一答应，韩夏立刻转身走进厨房，拿电热水瓶盛水。
许是十年来在梦里看怕了她一句话也没说就转身离开，何砚回过身望着那远在十几尺外的背影，垂在腿边的手紧了紧，最后还是没能忍住，朝她走去。
一如在梦里，明知道过去了也追不上、抓不住、碰不着，他还是一次又一次地朝她走去。
每次他都告诉自己，也许这一次就追上了。
也许这一次就抓住了。
也许这一次就碰到了。
他放轻脚步来到她身后，深怕任何一丁点的动静都会让她消失，一如梦里那样。
他不敢喊她，不敢呼吸，不敢眨眼。
甚至不敢碰她。
慢半拍地察觉身后有人靠近，韩夏想转身，馀光就瞥见男人的双臂撑在白色的大理石檯面上，将她包围。心下剧颤，她低低抽气，喉里滚出了一声孱弱，「何砚⋯⋯」
「我不会对你做什么，就这样让我待一分鐘，一分鐘就好。」
身后，是他不知怎么哑了的语声，话音里是他们谁也没听过的卑微。
他竟然在求她，求她不要走。
眼眶一热，韩夏紧紧抿着唇不敢出声，心像被人掐在手里，紧了又松，松了又紧，胀得发疼，拧得发灼，反覆折磨。
他就在她身后，咫尺不到的距离，她能清楚地听见他极力压抑颤抖的呼息，即使没有任何碰触，她身体里的每一寸细胞都能清晰地感觉到他的颤动。
然而对何砚而言，这样接近却没碰着的距离，其实最安全。
这一个月以来，他们最靠近的距离是她在办公室里发烧昏厥的那次，以及今天上午在艳阳下，她靠着意志力在天旋地转中走回他和孩子身边，最后不支倒下的时候。
只有在她意识不那么清醒的时候，他才敢碰触她，因为她不会逃。
可是现在的她是清醒的，所以他不敢碰。
怕一碰了，就会像梦里一样，他会再一次地经歷反覆失去她的轮回。
他做错了什么？
他究竟做错了什么？
他究竟做错了什么才让她离开的？
热水瓶里的水沸腾了，电源跳起，细缕的白烟荏苒。
何砚松手退开。
「对不起，我失态了。」
韩夏转过身，意外看见他发红的眼角，下意识伸手想拉他的手，指尖才动了半刻就立刻缩了回来，把不知所措的忐忑全捏进了掌心。
「我先走了。」
这一次，她依旧看着他转身，看着他走出屋外，看着他上了车，看着他离开。
想留的话全部都没有说。
因为她终于看出来了，看出那些藏在他眼底的恐惧和不安。
最终，是她让他从她身边，逃走了。