四十三
婚宴一直进行到清晨四点多鐘才告终。隔日近午时，还有一场小聚会，要来的人也有几十个；亲属居多，少部份为新人密友。
虽很晚才睡下，我仍在十点多鐘就起来。下楼前，我想了想，去敲隔壁的房门，不想没有回应。或许还在睡，想了想，我于是走开了。
去到楼下，客厅那里有人说话。是威廉先生和marina，以及早到的客人们在喝茶。我打了招呼，还搭訕着，赵宽宜就从门廊那边走进来。他竟更早起来。他手里握了几枝玫瑰，marina即站起来，很开心地和他道谢，把花接去，又称讚花选得美，一面将花一朵一朵折下，放到一隻白瓷盘子里当装饰。
赵宽宜和在座的亲友互相问安，之后到我旁边的沙发坐下。看我看他，他瞧了来。我只微笑，他也不作声，可非冷淡的。过一下子，新人夫妻来了；婚宴结束后，他们到威廉先生在附近的另一幢房子休息。
后面客人都到了。到处谈笑。玫瑰花香在那安静地飘散，粉的或红的大把地在透明的瓶子里绽放，放了各处，鲜嫩欲滴。
餐会设在后园里。眾人往那里去。那时就不见了赵宽宜，可人太多，我一时也不能找得清楚。一位老先生可能也不太饿，端一杯酒，和我大谈这里的天气；我不好走开，是有一搭没一搭地接话。
在对方走开去拿酒时，我感觉肩膀被拍了一下。转过头，看是赵宽宜。他示意我往另一边走。
我感到奇怪，可跟了他过去。穿过花丛后，到一间小木屋前，大概是仓库一样的地方。他去打开门，里头放有两辆的自行车。其中一辆的篮子里，放了一份用纸袋包装起来的东西。
我诧异地看赵宽宜。他则牵起了那一辆自行车，一面道：「不要待在这里吧，出去绕一绕。」
我还回不过神，「现在？」
赵宽宜望来，扬一下眉，「当然了。」一面就扶了车走，一面脚蹬着跨坐上去，一下子就往外去了。
我连忙去牵起另一辆车，一样骑出去。赵宽宜骑得不快，很快追上。这里路不宽，只能一前一后地走。我在专心跟着他，不太注意周围，过一下才发现到了果园附近。
慢慢地，路面宽阔不少，两边全为绿草田园，大大小小的房子都在很远的那端。我和赵宽宜并行骑着，一路迎风，可不太感到凉。
又行了一段，我开口：「就这么骑？有没有一个目的地？」
赵宽宜倒是说：「前面岔路往左，可以看到城堡。」
我笑了笑，「看城堡？这是要认真当一回观光客啊。」
赵宽宜笑了一下，可不多说话了。
前面果然有岔路。这里路又变窄，是石子路，不过有了树荫。我们骑得不很快，总之也无事。后面遇到一座小桥，桥下河水粼粼，可清澈。岸边有两三人，在面前垂着一支钓竿。他们静静地待着，十足耐烦。
我们不过桥，亦安静地从旁边的森林进去。走在林荫间，四处见果实累累，那些种类，我大部份不能辨认。赵宽宜也是生长在大都市的人，但一路问他，他竟几乎都够认出来。
走在森林一侧的河水逐渐广阔，到大的弯处有一片碎石滩。有人在这一边戏水，看见我们，还抬了手招呼。
我们一面和对方搭訕着走开了。等到出了森林后，到了一处草坡前，隔着一层矮的树海，就望见远处有一座城堡。
赵宽宜停了下来，指着那城堡说：「看吧，那是chateaudetheyrargues。」
我望一望，见他下了车来，便问：「咦？不过去？」
赵宽宜看了来，笑道：「不是让你看了吗？」
我一愣，忽然反应过来，可好气又好笑，「喂，车骑了大半天，结果你是要我这样看城堡啊？」
赵宽宜笑了两声，一面就扶了车往草坡上的大树下去。我哪里说得什么，只能横他一眼，还跟了过去。
上到草坡上，望下去，可以看到一座村庄。
大概看我在看，赵宽宜开口：「那里是rochegude。」
我瞧他，「哦？」一笑，「也是观光地？」
「算是吧，不过平常很少有人去。在这里休息吧。」他说。
我们便将车放妥。赵宽宜拿下车篮里的纸袋，对我道：「吃点东西。」
我可惊讶，简直不能相信。看他从纸袋里取出食物，是餐会上也有的三明治，水果，竟还有一小瓶酒，两隻小酒杯。
赵宽宜逕自坐下了，大概见我不动，挑了一下眉头。
我笑了笑，忙坐到一边。我不禁要调侃：「原来你这么贤慧。」
赵宽宜看来一眼，淡道：「作为绅士，为淑女服务是应该的。」
我在拿酒瓶，手一抖，差点要摔了。我定定神，笑一笑，把酒拿到他面前晃，假作正经，发难道：「你带了酒来，这样哪里是绅士了？」
赵宽宜拿过了酒瓶，一面打开，一面讲：「我并不当你是淑女。」就倒了一杯递来，似笑非笑，「至少关灯的时候。」
我感觉脸很热起来，是牙痒痒地接了那杯酒。
赵宽宜倒笑了。
我兀自怔怔着，又在心中叹，要佔到他便宜果然太难。他或许玩笑，我却时常太当真。我不是总故意泼自己冷水，可不会一直这样的。因此刻不在台北，不在那些使人烦心的事情里。
在一顿简便的午饭后，我们没有立刻离开。都躺在了树荫下，枕着两手，望着蓝如海水的天空，有一句没一句地说话。
大多在聊昨日的婚礼。讲到了marina以及vonnie。对这两个人，从前以来，赵宽宜一直很愿意谈及，可也不能算多，因实在很少想到问起来。
他难得说了很多，我却想到明天要离开rivières的事。是很有不捨，因由各种，说也说不清。
在这里，我彷彿不是我，而赵宽宜也不同平常的他。想了想，我坐起来，半侧身去望赵宽宜。他声音便停了，看了来。
我笑一笑，开口：「通常电影里面，两个人在这样的地方，聊天到这个程度，都该做点什么了。」
赵宽宜默然，才轻呵一声，「哦？该要做什么？」
我一翻身，半个身体撑在他身上，笑着望他，故作含蓄道：「至少该接个吻。」
赵宽宜未作声，只对着我注视了好一会儿。他眼角眉梢还带了笑意，那目光里却彷彿有迷惘，可稍纵即逝，好似我错觉。
我感到一丝奇异，还在怔着，他的一手抬了起来，就把我揽着低下身。我回了神，望着他微笑，跟他实在地接了吻。
四十四
过了傍晚，我们才回去。白天出去从后门，回来则没有绕路，走了前面进来。客人们似乎都走了，花园里只停着一辆粗笨的白色沃尔沃。伏在露台的dominique一看到我们，立即站起来，吠了两声。
客厅那面通往外的落地玻璃窗是推开的，有人从那里走出来，是vonnie。她站在门框边，笑望着我。
「回来了。怎么样？cheng，看了什么好玩的？」
我笑答她：「看了城堡。」
赵宽宜彷彿看来一眼，可没说话。vonnie的丈夫nicolas这时走到她身后，和我们扬手招呼。我们一面搭訕，一面进到房子里。客厅这边除了vonnie和nicolas，威廉先生夫妇也在。
marina喊我们喝茶。倒不怪我们溜出门。她道：「天气很好，当然应该去野餐。」就望一眼威廉先生，「我们也有好久不去野餐了。」
威廉先生坐在一张单人的沙发，手里捧了书，对她微笑，并不说什么。marina似乎不在意，逕自和她的女儿聊了往昔一起野餐的事；那也是和威廉先生相遇的开始。nicolas在一边，似乎很感到兴趣，频频地问。
marina和威廉先生结婚时，vonnie刚过十岁。她小了赵宽宜近五岁。可能不住在一起，或者别的缘故，他们并不有兄妹之间的亲暱，可也不疏离；三个人相处自有一种近靠的客气。
这样的话题里不免要提到了赵宽宜。他毫不接腔。我第一次当他的面听旁人讲他，心里倒感到了奇妙，更有触动。从前的他，没有现在的各种克制，总是放肆，想什么就做什么。想了无数，我不由得去望他一眼。大概察觉，他的目光也放了过来。
也不知能怎么形容那眼神，我不禁想要对他微笑。他并没有改变神色，还那样平平静静，可似乎——说不出来，彷彿有什么两样了。
用过晚餐后，vonnie和nicolas再待一阵便道别了，他们散着步，回另一幢房子；两人明天要先返回saint-ambroix，后天才出发蜜月旅行。因要先到巴黎。vonnie问赵宽宜留时间碰面。
赵宽宜不答应也不拒绝，两三句推拖了。他们离开后，我们四人还待客厅，忽有来电，是赵宽宜的手机在响。他接起来，起身往连通露台的玻璃门出去。我望他走开，兀自怔忡，因也才觉察，到这里后，竟一次也没有想到查看手机。彷彿没有这样的必要。
marina这时起身收拾茶几，我见到，回过神连忙帮忙。她笑笑婉拒，我还是将杯盘都端去了厨房，她在后头进来，连声赶我。
「厨房是我的地盘。」她笑，「况且，你是客人。好了，出去吧，好好享受在这里的最后一个晚上。可以去露台那里坐，今天天气好，我想可以看见星星。」
我笑着说好，走了开。经过一间房前，那门半敞着，突然听到几下东西掉落的声响，我一顿，推开门去望。
这一间大概是书房，满墙的书，而威廉先生正要蹲到其中一面书墙下，地上散落了三大本书。我两步过去，一弯身捡起来。威廉先生倒怔了一下，便一笑，对我道了谢。
我将那三本大书放到了该去的位置。
威廉先生在后道：「不好意思。」
我笑道：「没什么。」逐一看了看，「您这里的书真是多啊，英法文都有——咦？也有中文的。」
威廉先生看一眼我指的夹杂在英文书堆的两本，道：「噢，那是属于我母亲的。去年整理别处的房子，在阁楼找到，因想到纪念，就没有处理掉。」就上前来抽出一本。
那书封很旧，几乎看不清名称。威廉先生在那翻了一翻，好似不过意地道：「太久不读中文字，意思都读不通了。其实这本我看过两遍，还不知道这里面讲些什么。」
我便问：「能借我看一看吗？」
威廉先生把书递来，「当然。」
我拿来看，内页印刷很旧，纸又脆又黄，一面挤了好几行的小字。故事内容倒是熟悉的，我一下子就有了印象，因曾看过翻拍的电影。
我向威廉先生将情节大概一说，「这是一段没有结果的恋情——不过我是看电影的，可能细节不太一样。」
威廉先生点着头，脸上倒有两分怔怔地。我把书还给他，他拿过去。我不再打扰，说了一声，离开他的书房。
我直接上楼，要收拾一下行李。在房间过了一会儿，门被敲响。我连忙去开门，可意外了，是威廉先生。
威廉先生站着看我，好似侷促。他道：「方便说话吗？」
「当然可以。」我说，一面让了道。
威廉先生便进来。他关了门，可不说话，就将房间各处看了一看，突然两步走去桌子前。他拿起那本我再没有碰过的小说。他翻起来，又一停，低语：「原来是放到这里来了。」
我望着他，疑惑不解。威廉先生向我看来，逕自到床边坐下，开口：「你看了这本小说吗？」
我答道：「没有。」
威廉先生翻开了一页，竟抽出了一张照片。大概在书里夹得太深，我最开始翻得粗心，才没有发现。
「这是他妈妈。」威廉先生说，一面递来让我看。
我一顿，接过又怔了。照片上的女人很年轻，打扮也朴素，可看得出是谁。是赵小姐。黑白照片里，她坐在一面窗前，脸上掛有笑，两手搭在明显隆起的肚腹前。
我抬头，正好对上了房里的那扇窗。是在这里拍的。
威廉先生又开了口：「你也坐吧。」
我看了看，坐到他的旁边。
威廉先生对我道：「我们就在这里结婚的。以前村里教堂还有神父在，我们请朋友一大早过来——办得非常草率，不过，都很快乐。回来时，她说要在房子里拍张照片，千挑万挑，选在这里拍，那是下午了，阳光晒进来，她却讲，这样的光线很有气氛。我真不懂，在花园里的光线才更好。她偏不要。为了拍这张照片，我们还吵了一架，虽然看照片，她样子是很开心的，但其实在发脾气。」
我不知接什么话，只好再看手里的照片。对着照片里的年轻容顏，我不由得想，赵小姐那样情绪化，而威廉先生有脾气，可温和多些，怎么就生出了赵宽宜这样子太冷静的个性？
威廉先生则沉默着一会儿，向我要回照片。他道：「我们个性太不合了，开始的时候不够了解——也不知道那样算不算是一段开始，好混乱，所以离婚时，我没有多犹豫。我还年轻哪，学业也未完——太多的事要做。我觉得小孩子给她也好。但是，我母亲对这一点很介怀，差不多两年的时间都不理我，后来，不停地劝我要回小孩子。我当时想法不好，不很积极，更感到害怕跟愧疚。小孩子一直不知道我是谁，他那时大了，可能要觉得我很无情，一点点都没有争取过他。我简直不敢到他面前，承认自己是他父亲。在以后，遇到marina母女，那是在我人生里的一个改变。我想，我可以当一个好父亲的。我写明信片去，对他们母子表达抱歉，以及表达想见他的意思。我又怕又期待，可一直得不到回音…到有一天，终于接到电话，是想不到，他打来的，他竟一个人到了巴黎。他打电话来，要问我该怎么才能到这里来。」
我听得无从言语。因怎么都料不到，赵宽宜对他和他生父的关係上会主动。更想不到，威廉先生要对我诉说这些往事。
威廉先生续道：「我好感谢他要给我弥补的机会。虽然这些年来，我也还不能算一个好父亲。因我亏欠在先，就算做了很多都不够的。我想，他也不一定是真正的接受了我，所以不喊我叫爸爸。我感到遗憾，可那样都不会影响我爱他。」停了停，往我看来，「你是他唯一认真介绍我认识的朋友。我想让你知道，这意义对我多重要。他喜欢的，我也会喜欢。」
我不语，只望着他。他也看我，神情平静。他还在说：「昨天晚上，我看到了你们在外头，你们在…跳舞。我晓得，你们时常玩笑，但是请原谅我多想——你们那样子搂在一起，在闹着玩的，是不是？」
我一时作不了声。我感到窒息，感到迟疑，更茫茫然的。那一时本也有想闹着玩，我当能答是，可又清楚，他在问的是什么。这一份情感更从来都不作玩笑。唯有这个，我无法昧着良心说话。
我挣扎着。我开了口：「不是——那不是在闹着玩。」
威廉先生无话望我。他抿紧嘴，可脸色一下子变了。他始终盯着我。我逼自己不移开眼，过片刻他却先挪开了。
他望向手里的照片，彷彿下意识地点了点头，很隐微。一会儿后又望我，他开口：「我不知道能怎么说——因我竟只敢问你。假如真的是这样，那我也说不了什么。我爱他，我只能尽力爱他所爱。」
一阵子后，威廉先生走开了，我还是收拾了一遍行李，之后到楼下去。客厅的灯还亮着，一个人也无。通往露台的一片玻璃门未关上，我走过去，在那里看到了赵宽宜。他不再通电话，坐在露台的地板抽着菸。dominique伏在他的一侧。
大概听到声音，dominique把头抬起来。赵宽宜似一顿，半回身看来。我走两步上前，坐到dominique的另一侧。
我亦掏出一根菸点上，抽了一口，沉出一团白雾。我用手摸了摸狗的脑袋，向赵宽宜看去，笑道：「我才听说啊，原来牠是你的狗。难怪，我一直觉得牠好听你的话，看到你就不吠了。」
赵宽宜似一顿，默了一下道：「也不算我的，一直也是guillaume和marina在照顾。」
我笑一笑，看了看狗，问：「你在巴黎北站附近捡到牠时，牠应该还很小吧？」
赵宽宜抽着菸，才道：「大概三个多月吧。」顿一顿，看了一眼狗，「牠现在很老了。」
我望着狗，低声：「是啊，看牠总懒洋洋的。」
赵宽宜默然，过一下忽问：「他们什么时候跟你说起来的？」
「唔，刚才吧。」
我答着，一面往后躺了下去，打算他要追究也不理会。可他也没有。我仰望夜空那几颗微亮的在一闪一闪的星子，再想到威廉先生那段剖白。最后那句，不知当感慨或惆悵。或者，该要觉得凄凉。
我朝赵宽宜望。威廉先生愿意爱他所爱，因出于父子天性。那样的话，或者不应要告诉我。
他所爱的会是谁？能是谁？我一点都不能料到。我在这里维持沉默，他亦是。谁都安静无声。
我慢慢地把菸抽完了。
隔天午后，威廉先生驾车送我们到马赛机场。又好一阵的道别。我跟marina拥抱，到威廉先生时，他望我，依旧如来时那样的亲切。我碰一碰他的两边脸颊，从来没有像此刻的实心实意。
两人离开后，我跟赵宽宜办好机票，到候机室去。在这之间，赵宽宜讲了至少两三通的电话。接下来，他在巴黎的几天，公私方面都有几个人要碰面。至于我，纯粹太多，除了约会老同学，尽可以很随兴。
一小时后登机，到飞机降落在戴高乐机场，要近傍晚。天气非常凉，天色灰雾雾的，彷彿就要下雨了。好在，虽然入关的时候花了很多时间，雨一直也没下下来。赵宽宜拨了电话，叫车子来接我们到酒店。
酒店是我请秘书elin订的。在罗浮宫附近，门面比起同等级不算很大。内里装潢典雅復古，有螺旋楼道，和旧模样的铁笼电梯。不过因各项服务好，更在于地利，不管往哪里都方便。
办好入住手续，行李员帮忙提了行李，我们乘了那台旧式电梯到三楼，在最后数来的第三道门前停下。赵宽宜付给那行李员一些小费，对方鞠一鞠躬，说了两句客套话走开了。
房内很宽敞，前面有客厅，后为卧室。卧室里放了一张床——那上面用了鲜红的玫瑰花铺成了一个大的爱心。法国人对情调向来在行，可也不当错用，或者订房当初有特别附註。
我不无困窘，忙道：「我的秘书好像搞错了，都怪我说不清楚。」
赵宽宜微扬起眉，倒不讲什么。他看一看錶，道：「过七点鐘了，今天到外面吃饭好了。不过，先打电话叫酒店的人来收拾吧，不然晚上不用睡了。」
我可不敢耽搁，即去拨了电话。
酒店的人连连保证会在我们回来之前整理好。我们才出去了。一出去，我不由得拢了一拢外衣；秋日时节，巴黎的晚上的凉，简直可以说太冷。
我们走了一小段，即见前方那耸立在柔黄灯影下的广阔建筑。是以前去过一次的罗浮宫。早过了开放时间，可广场前还有很多人，大多在拍照。拍并立在这里的新和旧；立在喷泉中间的玻璃金字塔，在夜晚，更似飘摇在水面。
我们未在这里逗留，走向旁边的一条巷子里。那一带有几家餐馆，我们随意地看中了一家进去，好在还有空位。
等待上菜时，我和赵宽宜对了对彼此明天的行程。他的方面，当比我不容易。他上午跟人的会面可算公事，晚上则和他那住在巴黎的姑婆一家子吃饭。那一顿晚饭可真要吃到很晚了。
至于我，目前只安排了一场老友饭局。
赵宽宜举起酒杯，一面打量杯缘，一面问我：「那之后你做什么？」
我笑一笑道：「总很多地方可以逛的，比如罗浮宫吧。我可不无聊。」
赵宽宜再没有说什么了。
到吃好饭出来，夜更深。路上当然还有人，在巴黎，就算到凌晨也总不用担心看不见人。我们在这散步了一段路，沿着塞那河畔而行。一排的树在灯下化成了一条一条的黑色，河面也是黑的。全部的黑，彷彿都在摇曳，晃成了右岸模糊的曖昧风光。
河堤上有各种人，牵着狗的，依偎的情侣，或者单独的男与女，老或少。有人直接坐在了堤道旁，在喁喁交谈，或眺望对面的那一层层覆了濛黄色泽的公寓楼房。
这里尤其能看见一座一座的桥。在水色光影中，不远前的桥，拥有优美弧形的桥拱。在中央隐约能见一座人形骑马的雕像。
我跟赵宽宜步上了这一座桥。
桥上不时有车子开过去。我们走在桥边，望河的另一面，远处夜中两对双塔矗立，又后一些，是在发亮的铁塔尖角。
走到一半时，桥下传来波波地大动静。我们都停步，靠墙围往下望，这时水上竟还有游船。从桥下通过去时，船上面的人对我们挥了挥手。
我笑一笑，开口：「夜晚坐船，真不知道看什么，要在白日来，风景才好。」
赵宽宜在点起了菸，一面说：「河还是河，白天跟夜晚哪里会有什么不一样。」
我向他看去，笑道：「你这么说，可太不浪漫了。大家到这里乘游船，要看的不是河，是看在两岸的物景，要看一看这个城市的样子。」
赵宽宜默默地抽着菸，过一下忽说：「——浪漫是离不开钱的。」
我一怔，一时无从回应。可在心中却感到了违和，更有触动，我不由疑猜，他说的是什么样的浪漫？难道真的在和我谈浪漫？
而望着河面，站在这一座桥上，不能不记起了一部电影。我开了口：「你说得对，或许真离不开，但我也觉得，钱总要扼杀了浪漫，在lesamentsdupout-neuf里，男女主角的感情不就体现了这一点？又或者，钱可以买到一段浪漫，却成就不了之中的快乐。」
赵宽宜抽了两口菸，仍望着河面，过一下子道：「再快乐，总也要痛苦。记得吗？电影里，那老人明明再度得到快乐，还是选择投河。因为失去过，更不能再失去，他很清楚，女主角是不能来拉他上岸的人。」停了停，忽讲：「假如是我——大概也要这么选择。」
我不料他说这样的话，霎时一震，心中竟有些急。我听到自己在说：「假如是你，假如有我，我都会去拉你。」
赵宽宜彷彿一顿，看了来，可不答腔。我亦望他，却怔怔着。而他的目光，不曾有一丝的不明白，也无波动。
他的神情却很柔软。好一下，他开了口：「是在讲电影——」
我一愣，才回过了神，不禁訕笑两声。我佯咳一下，低声：「那当然。」
赵宽宜则一静后，又道：「不过，假如还有你，我大概——能够做出别的选择。」
我怔了一下，疑困地看他。可什么也看不出。他只笑了一下，一面回身迈开了步伐，一面道：「很晚了，我们走回去吧。」