纪月移民签证的第一站竟然是乌斯怀亚，她看见入境章“啪”地敲在护照上，这画面就像极了《春光乍泄》里开头那一幕。
她拿过海关人员递过来的护照，说了句，“Gracias”。
这个时间是南半球的冬季，来乌斯怀亚的人没几个，纪月裹紧身上的冲锋衣，将双手插进外套口袋里，但是那刺骨的寒冷还是从头皮侵入，她感觉到鼻涕不受控制的快要留下来了，立刻狠狠吸了一下。雪不大不小，雪子飘在她的头发上，她想起一样会6月飞雪的域疆。
她手上拿着本《孤独星球》，低头对着手机里的翻译APP说了句“我想去码头，坐船”，随后，APP里出现一段西班牙语，她点了一下，拿给司机听。
司机挑了挑眉，“OKOK”。
她轻轻地回了句，“Gracias”。
司机很健谈，就是英文不好，夹杂着大量西班牙语，她实在听不懂，只能微笑着看着窗外。从机场到市区不过十几分钟路程，渐渐地，小镇的轮廓慢慢出现在雪山后面，再开一会，五颜六色的房子也越来越多，可惜，那些漂亮的屋顶被厚厚的积雪覆盖着。
纪月到达码头的时候，才知道那个司机在说的意思。
码头上空空荡荡，她看过梁辀的照片，那时候这里停满了船，有大大小小的游轮，还有各个国家南极科考队的船。现在天气不好，没有去南极的航线，只能看到停泊着本地一日游的小船，在海面上一晃一晃，远处还有几艘帆船，在她的视野里越来越小。
码头上有很多旅行社，不过现在是淡季，开门营业的寥寥无几，纪月走到其中之一，售票处的工作人员英文比出租车司机好多了，是个60多岁头发花白的阿根廷老人。因为游客不多，他很有耐心，笑着唤她“Senorita”。
“一天有两趟船去小岛一日游，上午10点和下午3点，我建议你坐上午那一班，现在是冬季，天黑的早，而且天气阴晴不定。”
她看了眼时间，已经11点多了，“那我现在能买明天的船票吗？”
“当然可以，小姐。”
她拿出信用卡付钱之后，得到一张纸质的船票，电子票在国内横行，基本看不见了纸质了。船票背面的章上，有一个胖嘟嘟的企鹅，她看到第一眼，就笑了。这里路标，墙绘都离不开企鹅，今天一天，她不知道看到多少形态各异的企鹅了。
大概是实在没人聊天，他看纪月没走，拿出一沓旅游资料，“如果你不知道今天怎么安排的话，现在可以去火地岛公园，做世界尽头的小火车，或者去市里的博物馆。”
纪月只有叁天时间在这里停留，其实她并没有什么计划，只想去看看那个灯塔，寄一张明信片，她笑着问，“我想去寄明信片，去哪里？”
大概这是游客常问的问题，老人翻开给她的旅行资料，拿出黑色比圈了个圈，“邮局就在火地岛公园。”
现在，她有了目标，拿过那一沓资料，笑了一下，“Gracias”。
老人微笑着颔首，脱下头上的帽子，“祝你有一个愉快的旅行。”
雪好像更大了一点，纪月用力吸了下鼻子，感觉额头还有头皮，都冻得发疼，她决定，去公园前，要先去买一顶帽子。她把资料塞进背包里，双手插着口袋，准备去码头外找出租车。
远处一艘红色的船驶入码头，舷上写着中文的雪龙，随后是拼音xuelong，桅杆上飘荡的阿根廷国旗后，有一面红色的五星红旗。
纪月对乌斯怀亚的印象都来自梁辀，世界尽头的邮局，世界尽头的国家公园，还有世界尽头的中国餐馆。她在街头买了顶藏青色的毛线帽，上面还缀了个毛线球，戴上之后，马上感觉到冰凉开始被暖意开始包裹，随后再走向街尾的餐馆。
她推门进去，热气瞬间扑面而来。餐馆挺像国内县城的快餐店，大锅炒菜在柜台上一字排开，除了墙边多了个水缸，里面养着的帝王蟹。
老板是个东北人，看到她一张中国面孔，西语换成了中文，“欢迎啊，吃啥啊，随便看看，啥都有，中餐，招牌爆炒帝王蟹。”
炒菜是自助餐形式，除了主食，就是一堆油炸食品，帝王蟹她一个人又吃不完，最后只要了一份炒饭和现烤羔羊肉。
她坐在窗边的座位，室内装修带着浓重的古早味，暖黄色的墙壁，碎花地砖，深色餐桌，餐桌旁的窗帘却是花花绿绿的，她睁大眼睛，好奇地上上下下打量，最后，视线落在墙边的明信片架。
她走过去，拿起一张印着灯塔的明信片，和电影里的一模一样，白红相见的灯塔，蔚蓝的海面。时间在照片里停留了，然后将它带到她面前。
梁辀跟着人群走进餐厅。现在是淡季，餐厅里只有寥寥几个人，老板在柜台后忙碌，他似乎对科考队很熟悉了，一看到他们穿着的橙色冲锋衣，嘴上就换成热络的语气，“怎么这种时候来？你们现在去南极？”说着，拿起手边的餐盘，一个个递给他们。
有人回答老板，“出了点意外，4月才启程去的南极，把人接上，现在才回来。”
“怪不得，接下去天气越来越差了。”
有人把餐盘递给梁辀，他笑着接过，排在取餐队伍的最尾。原定3月回程的雪龙2号出了点意外，停在申市码头维修的雪龙号临危受命，带着补给物资去南极把科考队接回来。
它踩着窗口期的尾巴到达南极，把长城站和中山站的人接上，随后回程。
梁辀的两个研究生在昆仑站，那场天气意外造成卫星的地面测高精度装置出现数据问题，这关系到他们的毕业论文，不得已情况下，梁辀跟着雪龙号去了南极。
60多天的漂泊生活，船上食物也仅是能够果腹的水平。一靠岸，许多人就都选择下船尝一尝烟火，特别是那股锅气。
队伍前进的很慢，他百无聊赖，看到墙边的明信片架，一张印着灯塔的明信片，被拿了出来，孤零零地插在最下一排。
纪月站在这个世界尽头的小火车站里，在这，终于能看见不少游客打扮的人。小火车每2小时一班，在等待的时间里，游客渐渐越来越多。
火车站里唯二的两张亚洲面孔，一个女孩走过来主动和纪月打了个招呼，是个台湾女孩，说可以叫她小卉。这里是她GAP year的第一站，因为没什么预算，所以选择淡季来乌斯怀亚。
女孩很健谈，说话时带着可爱的口音，让纪月想起台湾人阿ken。
她们坐在火车站的木质长椅上闲聊，现在雪停了，微弱的太阳出来了，阳光洒在远处的山顶积雪上，反射出一片金光。
女孩问纪月来干嘛，她说，不久前看了《春光乍泄》就突然想来了，
她笑了起来，露出洁白的牙齿，“华人多半都是因为这部电影，我明天也要去，你买了船票了吗？”
纪月点点头，两个人很有缘，大家都买的明天10点的船票。
因为是独自出游，现在索性就结成旅伴。纪月帮她在火车站上拍了好几张照片，女孩投桃报李，提议帮她也拍几张。不过，只是拍了一张，纪月就笑着点点头，“够了，可以了。”
世界尽头的邮局在海边，屋顶上插着一面阿根廷国旗，她们站在栈道上，朝着南边看，这里过去200公里都不到，就是南极大陆了。
空旷的海面上，纪月好像看到了冰雪覆盖的陆地，巨大的冰山，一栋栋白色的建筑，还有冰雪中飘荡的国旗。她对南极的印象，也都来自梁辀，来自他给她看的那些照片。
寒风中站了会，纪月说，“我去寄明信片。”女孩赶忙跟上她的脚步。
明信片很多，大家都买灯塔或者邮局照片的，而纪月选来选去，却是选的一张全是企鹅的。
台湾女孩看到了，口气里有些遗憾，“挺遗憾的，没能看企鹅，这个时候，企鹅都去南部产卵了。”
纪月想，人生怎么会只有这些遗憾呢？
买完明信片后，她提起笔，却突然不知道写什么了。梁辀说，他曾经也在这里写了张明信片，却没寄出来。她听了，整个人缠在他身上，问他为什么，他想了想告诉她，没有勇气。
现在轮到她提笔了，她终于知道为什么没有勇气了。
她抬起头，看面前的墙，墙上贴着很多照片，一个人的，几个人的，年轻的，年老的，照片上写着留言，有各种语言。
过了会，她拿起笔，认认真真地写了起来，“梁辀：祝你未来工作顺利，生活顺意。”
邮票也很可爱，都是小企鹅，按照邮资，贴了整整齐齐一排。那个站长老爷爷特地选了不同的企鹅邮票贴在上面，最后，敲上企鹅图章。
她拿着，扔进外面的邮筒里。扔进去的一刹那，她在想，以前没有网络的时候，是不是每一次把信件扔进邮筒时，都会饱含着对回信的期待。每一天都期待着，然后，也许是几天，几个月，或者几年。
不像现在，人的期待，在看到已读不回后，就立刻消失殆尽了。
南半球的冬天，黑夜来得一如既往的早，梁辀和同行的伙伴离开餐馆的时候，乌斯怀亚的天已经彻底暗了下来。路灯照映在路两旁的积雪上，灯杆拉成长长的斜影，难得到陆地上，同行人商量着要不要在市里逛一圈？
梁辀对小镇夜生活没有什么兴趣，无非就是去仅有的几个小酒馆里聊聊天，然后喝一杯，他想，船上60多天，还没聊够吗？
纪月和台湾女孩小卉从国家公园回到市里时，天已经黑了。她没有再去那个中餐馆吃晚餐，而是说两个人可以去吃帝王蟹。女孩开心地接受了提议，结束时，纪月主动买了单。女孩想和她AA，她笑着摇摇头。其实，中午时，她就想尝尝了，只是一个人实在吃不下。
分别时，女孩走了两步，回头，“明天见。”
她点点头，“明天见。”
酒店在市中心边缘，背靠森林，一推开窗就能看到远处的大海和码头，而现在，只能看见码头的灯，向一条灯带，一直延伸到海里。纪月趴在窗台上看了会，又开始下雪了，越下越大，打在玻璃上，瞬间融化，她开始担心明天的天气了。
不过，幸好，第二天一大早雪就停了，空气中还弥留着雪后的清新。不过，只是站在玻璃门后，她就感觉到扑面的凉意，赶紧戴上毛线帽。
台湾女孩已经在码头入口处等着了，远远一见到她，挥起手。果然，所有的游客都是选上午的船。码头上的人，比起昨天多了不少，还有人在售票处排队，问有没有多余的船票。
纪月走过售票亭时，那个阿根廷老人摘下礼帽，微笑着颔首，“祝你度过快乐的一天。”
她笑着，也摘下帽子，回了句西班牙语的“谢谢。”
小卉做了很多功课，一路上在和纪月说今天的行程。她一边戴帽子一边听她说话，看见码头除了那一艘艘小船，今天突然多了一艘庞然大物。
所有游客都在看，他们站在船前拿出手机拍照。走近一点，就能看见船头位置的船舷上写着硕大的中文‘雪龙号’，纪月一下子就有点骄傲，她突然打断女孩的话，“看，我们中国的科考船。”
这是她第一次见到科考船，中间的甲板上架着起重机，船尾有个大圆球，就像天文台那样，是船上的气象中心。
她拿出手机拍了张照片，随后，又开始专心辫辫子，边走边辫，最后戴上毛线帽。
她们乘坐的这艘游览船，和科考船相比，大小就像是玩具船。一上船，所有人都挤上二楼甲板，找个好位置拍照。
梁辀抓过椅子上的外套，从房间走出来，走到甲板上，一低头，就看见码头上去坐游览船的游客队伍，队伍走的很松散，陈群结队，稀稀拉拉，这些都是要去看灯塔的游客。
他突然就想到那张没寄出去的明信片，立刻又折回房间。
他的床铺头上摆着一摞书，他准确地找到其中一本，打开，明信片就夹在中间。
明信片上，只写了纪月的名字，其他都是空白。
此时，船舱同住的人走进来，看见他手中的明信片，打趣道，“梁老师，您又要去那个邮局啊？”
梁辀把明信片夹回书里，连同书一起放进包里，“嗯”了一声，“去看看。”
今天是个好天气，虽然出了太阳，风却很大，他戴上外套的兜帽，拉上拉链，走出码头时，他忍不住看向身后的大海。视野中央，有一艘白色的游览船在蔚蓝的海面上飘荡着，慢慢前行。
灯塔是游览的最后一站，远远看到时，就有人欢呼起来，于是，所有人不约而同向窗外看去，纪月看到，它像一座小小的雕像，独自矗立在大陆的顶端。
随着灯塔的模样，在眼里越来越清晰，渐渐有人从船舱出去走上甲板拍照，她也跟着走出去。
不过，她没有拍照，而是趴在围栏上看着，等船绕着灯塔外围的海域转了一圈时，画面看起来就和电影里一模一样了。
台湾女孩说，“给你拍张照片？”
她摇摇头，“不用了，我只是来把过去放在这里的。”
她想到，电影春光乍泄的英文名，又叫“happy together”。