“周岁宴，”迟曜不怎么在意地说，“那年家里生意太忙。”
林折夏想起来迟曜他妈那张有些冷淡的、气场很强的脸，很早之前就听林荷说过迟曜他妈当年刚生完孩子就复工了，像她这样的女强人，没办周岁宴一点也不令人意外。
半晌，林折夏说：“所以你果然没抓东西。”
“……？”
她又一字一句地接着往下说：“难怪现在，那么，不是个东西。”
-
迟曜回来之后，林折夏的作业就有着落了。
从迟曜回来的第二天开始。
林折夏就总带着作业往迟曜家跑。
“妈，”林折夏这天跑出去的时候风风火火地说，“我去迟曜家，中午可能不回来吃了，不用等我。”
有时候林荷也会有点意见：“你现在是大姑娘了，别总跟小时候似的，整天往人家家里跑。”
林折夏：“没事，在迟曜眼里，我不算女的，能勉强算个灵长目人科人属动物就已经很不错了。”
只是除了林荷以外，还有一个人对她也有点意见。
林折夏带着作业敲开迟曜家的门，迟曜看见她就想关门。
林折夏抱着作业，腾出一只手，手按在门板上，试图从门缝里挤进去：“我来写作业。”
迟曜用“你有病”的语气跟她说话：“你得了离开我家半步就写不了作业的病？”
林折夏说：“题有点难……”
迟曜：“换地方估计没用，可能得换个脑子。”
林折夏继续挤：“你就当日行一善。”
一直在反复推拉的门在她说完这句话之后忽然静止不动了。
迟曜手搭在门把手上，没有继续使劲。
于是那扇半开的门就像卡住了一样。
透过那道缝，刚好能看到迟曜的半张脸。
林折夏看见他垂在眼前的碎发，削瘦的下颚，以及忽然扯出的一抹笑。
他整个人给人感觉都太有距离感，哪怕笑起来，那股冷淡的嚣张气焰也依旧挥之不散。
“抱歉。”
“我从不行善，”迟曜皮笑肉不笑地说，“因为我，不是个东西。”
林折夏：“……”
林折夏怀疑他根本就是在借机报复。
她那天不就！
随口！说了一句吗！
至于么！
几秒钟后。
她眼睁睁看着迟曜家的门在自己眼前关上。
林折夏带着作业蹲在迟曜家门口赖着不走。
一边蹲一边掏手机给迟曜发消息。
-放我进去吧orz
-外面的风好大
-我好冷
半分钟后。
迟曜回复了，并提醒她：
-你在楼道里。
-我是说我的心，漏风了。
-……
门里。
迟曜后背抵在门上，只跟她隔着一扇门，看到这句，低声骂了句“傻子”。
然后他手指在屏幕上顿了顿，打下几个字：自己开门进来。
他还没按下发送。
就听见门外有了新动静。
是隔壁邻居开门的声音。
对门住了一对老人家，老人家应该是正好出门扔垃圾，大家在这居住多年，彼此都很熟络，一看是林折夏，老爷子冲她打了个招呼：“小林啊，又来找迟曜？怎么在门口蹲着？”
“王爷爷。”
林折夏说话声音变大了不少，故意说给门里那位听：“我是来请教题目的，这个暑假，我一刻不敢松懈，每天都坚持写练习题，我一心只有学习。我会蹲在门口是因为——迟曜他这个人太小气了，他担心我变得比他聪明，在成绩上超越他，所以不肯教我，把我拒之——”门外。
但“门外”这两个字没能说出口。
“咔”地一声。
门开了。
林折夏感觉到身后有一股力量，那股力量拽着她的衣服后领，直接将她向后拽了进去。
迟曜一边拽她一边说：“带着你的作业，滚进来。”
这年八月的蝉鸣从月初一路热烈地延续到月末。
林折夏对这年夏天的记忆，是迟曜家的空调冷气，是桌上的滋滋冒泡的柠檬汽水，还有那叠写着写着逐渐变薄的作业。
迟曜会在她写作业的时候，在她边上欠揍似的打游戏。
这人打游戏的时候一如既往的不上心，手指随意地在界面上点着，林折夏有时候往他那瞥一眼，经常能瞥见一句醒目的“五杀”提示。
迟曜家的书桌很宽敞。
更多时候，他会在书桌另一头睡觉。
手垂在桌沿处，另一只手搭在颈后，活像坐在教室后排的课堂上不听课的学生。
假期就这样过去大半，转眼到了快开学的日子。
这天饭桌上。
林荷提起开学的事情：“这马上要开学了，收收心，调整一下状态，高中是很重要的阶段，知道吗？”
林折夏听着，一边戳碗里的米饭一边点头。
“对了，你魏叔还给你买了点新的笔记本。”
林折夏忙道：“谢谢魏叔叔。”
林荷补充：“还有新书包，吃完饭你看看喜不喜欢。新学年，新气象。”
饭后，林折夏坐在沙发上拆礼物。
魏平也坐了过来。
林荷不在的时候，她和魏平两个人相处，多少有几分尴尬。
林折夏打破沉默：“谢谢叔叔，书包很好看，我很喜欢，您要……喝点水吗？我去给您倒水。”
魏平戴着个眼镜，看起来老实且文雅：“啊不用，谢谢。那个，你喜欢就好。”
魏平又说：“你要吃点水果么，我去给你切个橙子。”
林折夏刚吃完饭，拒绝道：“我也不用，谢谢叔叔，不用麻烦了。”
一番寒暄后，话题很快告终。
林折夏低头玩起了手机，她习惯性点开和迟曜的聊天框。
百无聊赖发过去几句：
-你在干嘛
-马上开学了
-我们这次一个学校！可以！一起去上学了哎！
-我们俩会不会分在一个班啊
迟曜没回。
她等了会儿，便退了出去。
边上，魏平轻“咳”了一声，好不容易找了个话题：“马上开学了，要去新学校，紧不紧张？”
林折夏想了想，回答他：“还好，不怎么紧张。”
她是真不怎么紧张。
如果非要说紧张的话，紧张的不是去新学校这件事，而是她的成绩确实有点尴尬。
虽然考进了二中，但再怎么说，也是超常发挥擦着分数线才进去的。
林折夏一直是个很有自知之明的人。
虽然感情上她不想写林荷额外布置的任务，但理智上，她很清楚自己确实需要这些作业。
她知道自己成绩不行，是该更努力些。
所以她每天都保质保量完成这二十页作业。
而这段时间因为有迟曜在——虽然这个人讲题的风格不太友善，时常伴随冷嘲热讽和人生攻击，但是也的的确确，因为他，她提前掌握了高一的很多知识内容。
这些天在迟曜的“补习”下。