“你们一定要办婚礼，你一定要做他真正的妻子。”
老人对名分看得很重要，自己的女儿一生都没结过婚。弥留之际，她拉着阿黎的手，浑浊的老泪一滴滴落在她手背上，嘴角却带着毫无遗憾的微笑。
“他很好，比那个人强多了，你跟着他，生几个孩子，好好生活。”
老人一句话说的断断续续，临了，像小时候一样捏了一下女孩的手。
随后握着她的手慢慢失去力量，蠕动的嘴唇曾经坚持过，那些呓语和梦醒时分听过的一模一样，熟悉又依依不舍，但最终停留在某刻。
聚在手背上的晶莹犹如一颗颗水晶珠子，珍贵的水痕一点点渗入皮肤消失，老人的体温在水珠蒸发的过程中也逐渐散去。
那只枯槁的手，青紫青紫的都是针孔，血管早就干瘪的看不到，根本比不过伤痕的颜色。
阿黎心里有准备，之前医生就已经说过外婆的身体撑不过这个冬天，只是没想到这天来的这么快，毕竟他们出去看电影的时候，外婆知道还让他们玩得开心。
“走吧。”
男人的声音响起，和这间屋子相比，他的声线显得那么有温度。
他过来扶起她，在白单盖上前将人拉出屋子。然后悄悄吩咐整理仪容的人要请好，要让老人像睡着了一样，不要让阿黎留下什么阴影。
叶修以为阿黎会哭，会闹，可事实却是，从那间屋子出来后她连眼泪都没再流过。
女人靠在他千辛万苦移回的银杏树下，风痕肆意，树杈凌乱摇晃，像要张开双臂拥抱她，但却碍于身体的僵直始终不能如愿。
“穿上衣服？”
“嗯。”
叶修没劝她回去，手里拿着她早前脱到椅子上的外套。
她听到男人说话应了一声，其实心思在九霄云外，根本没听到他说什么。然而本能的一个转头之后，肩膀被搭上带着他体温的衣服。
她艰难扯出一个微笑，强装的笑意让清美容颜起了裂痕。叶修因为这抹不自然的笑容心中升起几分惶然，他捧起女人的脸，月光下目光水漾的清莹，每一道波纹都如同带刺的枝蔓刺着他心口窝最柔软的地方。
是他熟悉的样子，刚才的陌生只是错觉。
“你也早知道了，对吗？”
叶修闻言轻轻颔首，那天医生和阿黎说完便也和他说了。
所以才有了那天的事。
只不过求婚是他早就想好的，在外婆面前却是听闻她的身体状况之后的临时决定。
“我冷了。”
“那我们进屋。”
卧室的床头早就摆上一碗姜汤，叶修摸了下碗沿儿，眉头轻皱想去换一碗。
“给我吧。”
阿黎接过来一饮而尽，里面放了红糖，赤棕色的液体挂在唇珠上，如果不是时间不对，叶修很想尝一尝。
他喉咙一阵干涩，垂下眼睫挡住发暗的眸子。阿黎从中午开始就什么都没吃，空了半天的肚子冷不丁灌进一大碗姜水，刺激得胃里不舒服，差点呕出来。
“去吃点东西。”
叶修拉着她的手到走廊，往常听话的姑娘忽然开始反抗，失控一般甩开他的手靠在墙上，肩膀一阵颤抖，泪水如泉涌一般冲出眼眶桎梏。
“我不想，不想吃......”
瞬间红起的眼圈，发丝凌乱贴在已经濡湿的脸上。叶修和她之间只隔着一步，但是他没有上前，而是退到另一侧，眉目平静地看着她发泄。
女孩蹲在地上嚎啕大哭，声音惊动了楼下的女佣。几个人轻声缓步走上楼梯，挤在拐角的一方小平台上，看到叶修投过来的眼神，似乎鼓励了犹豫不决的心，纷纷询问是否要过去帮忙。
叶修摆摆手，让她们都离开。
走廊里依旧灯火通明，平台上的人也相继离开。一切都恢复到最安静，阿黎抽抽噎噎地抬起头，猩红将瞳仁紧紧包围，男人心口一疼，也蹲下抱住她。
“好受点了吗？”
他不懂如何安慰人，但是有人曾对他说过，如果一个人很难过，是劝不好的，让他自己哭一会儿就好了。
彼时年幼的女孩牵着自己的手，给夭折的小猫刚刚堆好坟墓。一直没有表现出悲伤的小脸，在撒下最后一把土后开始流泪。泪水都顺着指缝和蓬松的土壤，渗进那小小的身体里。
“嗯。”
她吸了口气，叶修眼前过了一阵云雾一般。再牵着她下楼，阿黎没有再甩开他。坐在餐桌前，女人低着头，对刚刚的行为颇有几分内疚。
“对——”
“吃东西吧。”
叶修打开盖子，就知道她要说对不起，所以一点机会都不给她。
“我刚刚......”阿黎想挣扎一下，嘴里被塞了一块肉。
“咸吗？”
叶修认真地看着她，眼神似乎在说你不要和我道歉，我不想听。
阿黎咽下了嘴里的东西，低下头默默把椅子朝他那边拉了一点。