她没有朋友，至于和人倾述，已经是很多年前的事。现在唯一想说话的人，第一个居然想到的是叶微漾，那个在墨西哥救了她的英飒女孩，也是叶修的亲妹妹。
当听到阿黎说想见叶小姐，叶修没有发出任何异议，只是让她多穿件衣服，与夜色相互角逐，黑色漫过头顶，也要带着她来找叶微漾。
只有他们两个，阿黎坐在副驾驶，偶尔吐槽一下气温一天比一天冷，像小夫妻去探望亲友一样平常。
当一束孤单的车灯掠过小树林，地上立刻多出一道短暂而斑驳的影子。
程焕看到来人眯起眼睛，锋利眉尾微挑，所有硬朗都隐进黑夜。
他不喜欢叶修，永远都不会喜欢，但对阿黎这个人却无感。他饶有深意地忘了叶修一眼，在阿黎走进门后敛起平静神色朝他吹了个口哨。
小客厅里，叶微漾正抱着抱枕看着一部卡通片。
叶修和阿黎是突然到访的，刚刚程焕只是出去抽个烟，现在门一响，她理所应当认为是程焕回来了，不假思索直接转身露出明媚微笑。
“阿黎？”
当她看清眼前的人着实有些诧异，愣了片刻，立刻丢下抱枕打开顶灯，确定来人的模样。
“叶小姐。”
叶微漾望了眼窗外，玻璃在反光，微微调整角度，终于看到两道模糊的人影。
没有别人，她似乎一下就明白了什么，朝着阿黎笑笑。
“不用这么客气。”
叶修和程焕之间隔着一个花圃的距离，两人各自站在一颗柏树旁，偶尔有烟雾升起和手指间闪烁的红光，仅仅如此，证明这不是一副静止的画面。
阿黎和叶微漾还在屋里，叶微漾故意拉上窗帘不让哥哥看到里面的一切，叶修突然开始后悔，不该把一切交给妹妹，这丫头有点坏心眼，可是他又没得选，要是他有勇气开口，在墨西哥相见那一天他就说了。
良久后，房门打开，一股看不见的热气飘出来，最先觉察到的人是程焕。
“下回不要大晚上打扰别人。”
程焕仰起头，瞥了叶修一眼，叶修没理他，径直走到门口去拉住女人的手。
“你要进去和她说几句话吗？”
叶修摇摇头，他不想，甚至都不敢抬头看倚靠在门口的女人。他知道抬起头后妹妹会是什么神情盯着他，将他过往的一切都牵扯出来，那会让哥哥的威严全无。
“回去吧。”
两个人走回停车的大门口，阿黎对程焕挥了挥手，叶修将人无视。
程焕也不在意，头也不回地进屋关上门，一个新出现的影子便狠狠吻上刚刚的影子。
“叶修？”
“嗯？”
叶修踩下刹车，对即将到来的事有几分紧张。
他是已经二十叁岁的成年男人，但此时，童年的记忆一点点涌上来，他是如何排斥和别人交流，又对别人口中的情感如何不解和茫然。
阿黎替他解开安全带，低下身子挪到他面前，和他低垂的眼神对视上。
杏目晶莹水亮，久违的熟悉眼神，洞悉一切的狡猾都藏在里面。
“那个问题你一直没回答我。”
“什么？”
“那天，你为什么要离家出走啊？”
-
那年阿黎在村口捡到一个漂亮的小男孩，他周围没有大人，一个人蹲在地上面无表情地看着天，身前地面上放着块洇了汗水的石头，几道刮痕毫无规则。
小男孩身上的衣服有点灰尘，她问他为什么一个人在这里，他顿了一下，盯了她很久，然后说自己离家出走了。
他不爱说话，内向又可怜，就连吃东西都要自己拿给他。
阿黎被风吹得浑身发冷，她立刻停住回忆追上叶修。
叶修走在前面，身后跟着笑声清脆的姑娘。他第一次把阿黎丢在后面自己疾步逃离，不是因为生她的气，而是因为他羞得快要喷出鼻血。
回到卧室，叶修再没有可以躲的地方。阿黎在窗前抓住了他，强行扭过他的身体，踮起脚捧住脸，欣赏他眼尾都臊红的慌乱。
他的模样逐渐和乖巧的小男孩重迭在一起，阿黎一阵唏嘘，小时候多可爱，像个洋娃娃，现在一点也不萌了。
“你怎么和小孩一样？”
可不是，他就是和小孩一样，心思幼稚到说出来都不好意思。
“没有离家出走。”
叶修低着头，“骗你的，我是当时走丢了。”但是当初权衡之后，觉得离家出走这个理由更有面子一点。
阿黎愣了愣，看着他鲜红滴血的耳尖不好再笑他。
此时男人垂着眼皮，安静地坐在椅子上，他的五官成熟硬朗，但好在光线幽淡，竟能让他看上去有几分难得又不违和的乖巧。
“叶修。”
叶修抬起头，发现女孩眼圈微微发红。
“你能好，我真的很高兴。”
如果他是叶修，重逢这么久，他做的所有事，真的很有勇气了。
男人发红的眼圈开始有温度，跟着又烫起来。他关了灯，在黑暗中摸索着点燃一根蜡烛。
烛光温柔跳跃，两人落在墙壁上的影子时不时拥抱对方。
他摸挲着她的左手无名指，轻轻摘下戒指，让她看里面的字。
阿黎看了一眼，脸上红润更甚，这次很快又伸出手指。
“戴上，我不想摘下来。”
叶修闭了闭眼，将酸涩收敛。
“遵命。”又问：“要不要做爱？你主导的那种？”
————分割线————
叶修小时候心理有问题，不会表达也不理解感情，心焰番外写到他的时候，他是和正常的孩子不一样的，所以叶修的告白就这样了，他说不出口。