陈蜜没有回家，也没去沉怡菡那里。太阳像人用烟头烫出来的红色窟窿，秦望在点烟，夹在手里点了好几次才成功。
陈蜜不知道秦望是什么时候学会的抽烟，似乎也没有烟瘾，对方吐出来第一口烟气的时候发现她在看自己，呛了一口，说抱歉。
陈蜜摇头，笑道：“我闻过的烟味比你要呛得多。”
秦望一愣，他知道陈蜜很早就没有父亲了，“你弟抽烟？”
烟灰被弹出去，陈蜜盯着他手尖上的猩红愣神，缓了很久才开口道：“嗯。”
“他以后会抽的。”
“金玫瑰细杆。”
秦望没听懂，但也没开口问。
陈蜜舔了舔下唇，从干裂的破口里尝出来血腥味。
她想起来今天的事情，扭头问秦望：“和你打架的男生，是发照片的人吗？”
秦望脸上的肌肉僵了一下，找了处干净的台阶坐了下来，陈蜜也跟着他坐下。烟灰断了一截，才烧到一半，秦望把它按在地面上熄灭了，烟头丢进衣兜里。
“第一套图不是他发的。”他捏了一下鼻子，目光看向马路上行驶的车轮，“网吧的那套图是他。”
“我那天特地看过他的手机，没想到他有备份。”秦望低骂了一句，喉咙因为刚刚打架时的怒骂有些发哑，“我应该再仔细一点的。”
这些话出乎陈蜜意料，“那天在网吧，你也知道了？”
“嗯。”他点头，又说，“很早之前就这么觉得了。”
陈蜜看向他，秦望耸耸肩，“你看向他的目光，提起对方的语气……”
爱不是你在雪地里走过，时间久了等到第二场大雪掩盖足迹，爱是反复踩进雪洼中的那个陷阱，脚印重迭着一次次加深，很难掩盖，历久弥新。
“爱没错，今天的一切都错不在你。”
陈蜜和他坐在马路边的台阶上，公园要关门了，售票员从站岗亭里走出来，胳膊里夹着一沓报纸，背对着他们弯腰锁门。
她想起来数十年前自己把陈叹樵丢在公园里，陈叹樵背对着她，问她要等到多晚才能数星星。笨蛋，城市光污染那么严重，星星只能在郊区才能看到好吧。陈蜜转身往公园门口跑去，穿过下班高峰时堵车的马路，一口气跑回家。
她想不通自己爱陈叹樵，爱让她付出了什么。把他丢在离家五公里的陌生地，关上卧室的房门，吃掉他最后一刻奶糖，在鸽子屎堆积的窗台前讲一些自己都不相信的童话故事。陈叹樵又爱她什么，为什么偏偏，要是彼此。
“但是会爱错人。”陈蜜接过秦望的话。
兜里的手机震了两下，她打开翻盖，看见屏幕上显示出一条公共电话号码。
秦望看了一眼，“谁？”
“陈叹樵。”
陈蜜的语气很笃定，却犹豫了两秒才接通，对面响起熟悉的声音。
“你在哪儿？”
“在学校西面的公园门口。”
“你别走。”
对方挂得很急促，耳边只剩下了嘟、嘟、嘟的忙音声。
对面有一条狗要过马路，被来往的车辆阻挡了去路。一次，两次，车身呼啸而过，狗被惊得从路边反复跳回人行道上，夹着尾巴徘徊不定。
红灯亮了，车辆停靠下来，那条狗依旧不敢过马路，爪子试探了两次，都又缩回去了。
黑色的车身短暂地照出陈蜜的身影，绿灯亮起，被阻挡的视线开阔起来，陈蜜看见了站在对面的陈叹樵。
陈叹樵也看向她。狗蹲在他脚边，夹着尾巴没有躲。
秦望站起身拍拍裤子，看了一眼对面的男生，“我妈和我爸离婚后，我爸和我说的第一句话是，他没爱错人，只是错过了自己的爱人。”
“无论在道德伦理上大家如何评判，我只是希望你开心一点。”他拍了拍陈蜜的肩膀，“一切都会好起来的，走啦。”
人行道亮起了绿灯，陈叹樵弯腰拍了拍狗头，带着那条狗穿过马路。秦望和他擦肩而过，朝着不同的方向走去。
狗过了马路后就离开了，陈叹樵站在陈蜜面前，身上的军训制服已经换成了普通校服，他低头看向陈蜜，路灯的盲人导航音变得急促，叮叮叮叮叮地响个不停。
叮叮叮叮叮，叮——
黄灯亮起，声音像一道抛物线的终点，背后的车辆又开始流通起来。夕阳沉下去了，红黄斑斓的车灯碎在淡蓝色的暮光中。
陈蜜看向陈叹樵。
陈叹樵看向陈蜜。
陈蜜已经很久不在做噩梦了，那些门再也没有打开过，及时离开陈叹樵，这些天的夜晚也依旧平静。
沉怡菡睡熟了，陈蜜看了眼时间，十一点。
她悄悄掀开被子起身，脚底踩在地板上，发出轻微的木头松动的声响。
沉怡菡没醒。
陈蜜来开窗帘，楼下立了一道身影，她透过窗户看向他，那人抬头也看向自己。
黑夜里目光看不清晰，陈蜜光脚站在地板上，喝上了窗帘。
脑海中的声音传来，是系统，白色的实影淡得几乎看不清，依旧是标准的机械声音：“陈蜜女士，您不去睡觉吗？”
“不去。”
“距离使用记忆胶囊已经半个月了，我什么时候能想起全部的事情？”
“很快了。”系统道：“在下也快退休了。”
“退休？”陈蜜一愣，在脑海中下意识去抓系统，指尖却穿过了对方的身体。
“会有新的系统接任在下的工作，您不必担心。”
“你们的工期都这么短暂吗？”
“不，在下离职另有原因。”系统摇头，“但是在下陪伴您的时间也已经很久了。”
“我不记得了。”她忘记的东西有很多。
“您真的不打算见他么？”系统转移了话题，它没有视觉，但是能够通过陈蜜的感知了解外面的世界。
楼下的人每晚都会来，陈蜜就这样陪他站到天亮。外面没有晚归人，没有颠叁倒四的酒鬼，没有席地而眠的流浪汉，没有猫狗，什么都没有。世界只有在熟睡中才透露出一丝诡异的猫腻，可当朝阳揭开天幕的那一刻，一切又变回正常。
陈蜜看着他转身离开，纤细的脚踝立着，像一株枯萎的玫瑰花。
陈蜜摇头，窗帘挡住了视线，目光却依旧看向那个地方，“这个不是真实的世界，我得回去救他。”
每多看一眼，她想要留下的欲望就会更强烈，心不能跟随理智走，就只能用手捂住眼。
等她回想起所有的事情，她就离开，她去找他，一定会再次找到他，没关系，“很快会再见面的。”
系统没有表态，机械的声音越来越轻。
“在下明白了。”
“在下还欠您一个承诺，在下会在离职前尽最大努力，帮您与委托人见面。”系统抖了一下，身体变成了透明状，“祝您好运。”
再之后，就没有声音了。