腊月三十这天，街面的过年气氛就非常深厚了，广东这地方，虽然是全国最为开放的省份，但是一些古老的传统还是保存得很好的。
这天公司放假，其实，头一天，公司就已经提前进入放假状态了。腊月二十九那天上午，公司有些住在附近的人，就只是来上班打个卡，领完节日的慰问品就走了。
这是冬子第一天，领到公司的慰问品。当组长新手把过年大礼包发给冬子时，冬子还有一种某名的感动。办公室来领礼包的人，约有十几个。领完礼包后，临时请假回家的有好些个。最终留下来值班的，就只剩下春节期间作为临时任务备用的五人小组了。
五人小组中，除冬子外，当然还有薛哥、洪大美女，还有另外的两位设计师。一位叫帅哥，一位叫程姐。这个帅哥并不帅，因为都三十好几了，长着一头码农脸，就是未老先衰的样子，头发稀疏、面色腊黄、皱纹爬上了眼角。但他是本组资深设计师，能力很强的人。
正因为能力强，所以，领导就使劲用他，能者多劳嘛。参加了不少项目，这一点，曾经让薛哥非常羡慕。参加项目就有钱，这是行规。他虽然不是广东人，但家已经安在佛山了。他老婆及岳父母都跟他住在一起，还有一个刚上小学的儿子。生活压力大，因为主要靠他挣钱，所以，工作也就很拼命。硬是把三十几岁的人，过成了四十几岁的样子。
他跟彭总是差不多时间进入公司的。彭总已经可以靠与领导的关系挣轻松的大钱，而帅哥把自己搞得不帅，只是因为要老实地挣辛苦钱。小薛原来想向帅哥的方向努力，只不过彭总的辉煌，让他转移了奋斗方向。这种以精力与体力来拼钱的工作，不值得。
而程姐，也是一个业务骨干，老公是佛山另一家公司的技术骨干，当然不是一个行当。他们是大学的同学，一起来到佛山打拼，现在在佛山有大房子，有好车子。过年不需要回去，她把两家的父母都接到佛山来过年了。程姐的业务水平，不仅体现在她做一手漂亮的app上，更体现在她跟客户的跟其他部门的沟通能力上。用薛哥的话说，她是本组的外交部长。
而这个小组中，可以帮组长把关的人，就是洪大美女了。薛哥与冬子，就是打下手的。
冬子这个新入职的人，甚至连打下手都算不上，只能算个学徒工，跟着打酱油。
留守小组的五个人，上午先评价了组长所发的大礼包，再就是不停地打电话，为自家过年的事作安排。这个大礼包，里面不过是一些糖饼干和一些零食，但数量与品种都很多，提起来，也足足有十来斤重。
中午的时候，到食堂，食堂也按过年的标准，给大家准备了一些硬菜，这是冬子见到，食堂制作食品最精美的一次。看样子，平时自己看不上大师傅的手艺，是因为大师傅没时间和精力。今天要近节气，并且吃饭的人少，所以有精力，给大家做好最后的餐了。
红烧肉粉蒸肉，是照顾内地的同事，鱼少不了，而煲的汤，就是专门突出的广东特色了。加上组长六个人，终于在吃饭时坐在了一个桌子上，组上还逐一给大家敬饮料，相当于敬酒的方式，搞得很正规似的，其实，也还是自助餐，只不过，仪式感有，有点像团年。
这是假装过年，假装公司是一个家庭，假装同事间是兄弟姐妹，而组长很郑重的样子，假装是家长。
也许对于其他人来说，这种假装就是走个过场，但冬子，却有完全不同的感受。
他已经没有家了，甚至离开了故乡，作为一个年轻人来说，过年不想家，是不可能的。但冬子的家有什么呢？只有父母的遗像。
家家都在忙着团聚，不能团聚的人，也在给亲人父母打电话，这个时候，冬子感受到异常的孤单。在这个办公室里，没人知道冬子是个孤儿。没人问过他的过去及亲友，没人关心过冬子的感情经历，或者说，冬子没有一个感情上的真正朋友。哪怕像小简那样，像李雯那样，可以说话可以陪伴的人，都没得一个。
年轻的人第一次离开故乡，没有亲人可以思念，那是一种怎样的痛呢？
但是，从上午开始，就有一种氛围，让冬子感动。当组长把大礼包发给他时，跟冬子握手是双手紧握的，很温暖很有力量很有一种值得依靠的信任，组长望着冬子的眼睛说到：“你如果不回去，就到我家去过年吧，我夫人做的肉丸子，还是很好吃的呢。”
冬子当然谢绝了：“不了组长，我跟外面的朋友约好了，祝你全家春节快乐。”
“那我希望你来年事业进步、感情丰富，谈个恋爱，找个媳妇！”
别说，组长这合辙押韵的幽默，在冬子听来，还真有点亲切感呢。
组长是老派的知识分子，有一种自然的儒雅与风趣，虽然工作时很严谨，话不多。但说起话来，就知道，他语文成绩肯定不错。组长签字的时候，冬子也见过的，那就是书法艺术了。
上午邀请冬子到家过年的，还包括程姐，还有帅哥。
“我叫帅相和，他们叫我帅哥，这形象，恐怕让你失望了。”记得第一天，他跟冬子打招呼时，就这句话，让冬子笑了半天。但是，帅相和这个名字，留在冬子的印象中了。如果这个名字是他父亲取的，那他父亲肯定也是个老派的知识分子了。这个名字要按来头，冬子是知道的。那是廉颇与蔺相如的故事，当年爹爹讲过这个故事，非常生动。
中午过后，简单休息一会，组长就宣布，下午从一点开始上班，到四点钟就下班，给一点时间，让大家好回家准备过年。
所以，下午，大家手头也没事干，就坐在一起吹牛。其实不吹牛不说，一吹牛，才发现，除了洪大美女是本地人外，其余的人，全部都是外地人。
虽然帅哥程姐已经在本地安家，但他们骨子里，还是怀念童年时期那老家的过年氛围。一个人忘记不了童年，是因为自我意识，有时光的连续性。
这是一个哲学问题，也是一个心理问题。
以食物为例，我们认为，最让人亲切最让人难忘的，是祖母的味道。或者，是妈妈的味道。为什么呢？因为一个人从生下来吃奶到后来开始吃饭，胃酸的发育是一个渐进的过程。大约到了你六七岁时，你胃酸的基本成分，就因你童年时期的食物结构而产生了一生的稳定性。
有人说四川人无辣不欢，其实与他童年时期的饮食结构有关。从小吃辣的环境，造就了他们独特的胃酸结构，他们的胃酸能够对辣椒保持着天然的适应能力。
一个外地人，从小没有吃辣的习惯。他后来长大了，喜欢上了辣味，到重庆吃火锅时，也不觉得很辣。那只是嘴巴与舌头适应了。到了胃里，他还是受不了。所以，即使他上面承受得了辣味，但下面还是受不了。要么拉肚子，要么解大便时很是刺激酸爽。
从心理上来说，按西方心理学的研究，人的性格的形成，也是在七八岁之前，就确定了基本的人格特征。与家庭有关，与教育有关。但是，更与你童年时期所经历的事件、成长的环境，有巨大的关系。你之所以成为你，是因为你所经历的。这就有点哲学的味道了。
所以，弗洛伊德是心理学家，但西方人也把他当思想家来看待。更有极端的观点，如弗洛姆认为，你成年时期所有的努力，不过是为了成就你的童年。
这句话的意思有些绝对，但也不是没有道理。比如童年贫困给你心理造成的伤害，你到成年后，就会对财富有一种更为迫切的追求。童年时期被人忽视的经历，会让你在成年时期，变得爱出风头，甚至有巨大的虚荣心。
这种心理学派，强调人的思想及身体的连续性，也不是完全没有道理。比如，儿不嫌母丑，那是因为童年时期母亲给予自己的照顾与保护，让你确定了母亲的形象。
冬子之所有成为今天的冬子，与他过去生活的经历密不可分。这种过去与现在的连续性，形成了自我。凡是涉及到“我是谁”的问题，都是哲学问题。
而今天的冬子，有一种强烈的被割裂的感觉。过去的故乡已经远离，过去自己的亲人已经离世，过去的一切，好像与今天的自我没有关系。这种割裂感，异常痛苦，让冬子找不到自己。
但今天组长临时扮演了些家长的形象，让冬子很温暖。因为，他看到了过去某些熟悉的影子。那时，冬子过年，是被照顾的，被关怀的，被祝贺的，那种温暖，你享受过，就一辈子期待它。
腊月二十九的下午，小薛虽然单身，也邀请冬子跟他一起过年。他有几个同学，都在佛山是单身汉，他们组了一个年轻人集体过年的局，想让冬子参加，冬子没有答应。毕竟，这种当过客的方式，不是冬子期待的过年氛围，与其尴尬，不如孤独。
唯一没有邀请冬子的，只有洪大美女了。这个神秘微笑的美女，也不大参与大家的话题，她是本人人，完全可以特立独行。
帅哥愉快地回忆起了他老家东北的过年，虽然没有吹出棒打狍子瓢舀鱼的大话，但对冰天雪地的形容，是很有诗意的。这个穿格子衫外套运动服的人，居然讲到了自己的遗憾。“我小时候，穿不起貂，现在穿得起了，又不需要。”
这种真情流露时，东北口音就出来了，自带某种喜感。本来大家要鼓励他唱两句二人转时，他给了个眼神，里间的组长，正坐在电脑旁，写着什么东西，咱们也不能以过年之名，行放肆之事。
而程姐来自于山西，她毕业于兰州大学，那是个真名牌大学，只是地处偏远。她本来曾经考上过公务员，但自己不甘心，才到南方来的。按她的话说，到这里来是对了。毕竟，跟自己老公算是修成正果，况且，收入也是当公务员的两三倍，气候和环境也都好得多。
她只是放不下故乡的秧歌与腰鼓，那种奔放与快乐，简直是无法比较的。
而洪大美女只是在一边听，并不说话。作为外交部长的程姐，当然注意到这一点。“小洪，你爱心交响乐，我跟你说，近十几年，中国自己写的交响乐，我觉得，最好的，莫过于那一首《看秧歌》了，你有空下来听听，真能够入心的。”
洪姐只是笑笑：“好，我回去就下。”
“你们不知道，那秧歌扭起来，根本不像是中央电视台那种，表演给人看的。你要是扭秧歌，得进去，得对眼神，得有挑逗，算了，不跟你们小伙子们说了，说多了，怕你们受不了！”
帅哥却不依不饶：“秧歌我们东北也有，没觉得什么受不了啊？”
“这样说吧，你们东北的秧歌，其实就是热闹和好看，而咱们西北的秧歌，扭的是个爱情，这你懂？”
说得这样玄乎，看得出来，程姐是个感情奔放的人。她追求与老公的爱情，放弃了稳定的职业，奔跑到千里之外的广东来，是需要这种勇气的。
大家正要评论那西北著名的情歌时，电话响了，首先接电话的，是洪大美女，她给大家示意了一下，大家明白，是组长找她了。大家这才结束了谈话，回到自己的座位上去了。
她进了组长办公室，组长寄给她一个东西，说了几分钟，就出来了。出来时，大家以探寻的眼光寻求答案。但洪大美女，并没有多说，保持着那种亲切但不亲近的微笑，过去对程姐低声说了句话，程姐就欢天喜地地，一个人到组长办公室去了。
一个个地被叫进去，最后才轮到冬子。
“小陈啊，你这刚来，也不好定标准。但是，来了，咱们就是一家人。这要过年了，红包利是也是要给的。五千块钱，少了点。你不要嫌弃，是个意思。”组长递给他一个信封。
冬子拒绝到：“组长，我刚来，没给公司出过一分钱的力，怎么可以要这钱呢？”
“看不起吗？嫌少吗？”组长假装生气地问到。
“不是不是，我刚来没贡献，不该拿。况且，我一人过年，不需要什么钱的。”
“一人过年不是过年？恰恰是一个人，年要过得更红火。如果你嫌少，我再给你加点？”
没办法，只好接下来。其实后来冬子才知道，在广东，过年发红包利是，主要是图个彩头，一般钱不多的。但在公司财力丰厚的情况下，给大家多发点，奖励大家春节值班的精神，这是组长的工作艺术。
从这一点看，组长与罗哥区别有多大。自己帮罗哥做了那么多事，罗哥给钱也不大方，自己算是承担了三项工作，也只多给两三千元钱。而在这个公司，自己完全没做贡献，因为过年这一个理由，又是大礼包，又是五千元，这待遇，简直是天壤之别。
等到下午下班时，冬子上了公交车，才发现，提大礼包的人，很多。都是公司的同事，当然人数比平时还是要少多了。这些人，都是各部门春节期间留下来要值班的人。估计这个大礼包，是公司统一的福利。
离晚上考科目一还有一点时间，冬子先回宿舍，把大礼包放下。再到市场，买了一些菜。此时，市场的菜价已经变贵了，因为要过年，摆摊的人也少了些。
在武汉或者是容城，一般摆摊卖菜的是本地人。除了卖本地农田里的产出外，主要是在菜品批发市场批回来，再到农贸市场零售。
但在佛山，这种卖菜的人，大多是外地人。也许，本地人要么当老板要么当房东，不屑于做这种低端工作吧。人人都要过年，卖的人少了，买的人多了，价格自然也就贵些。这是人之常情。在容城，冬子的父亲，要在过年前好几天，就要把货备上，放入家里专门的冰柜里。冬子没这方面的体验。
菜是很多的，除了各种肉类，还有米面油的补充，还有各种调料，这是一个厨师的基本材料。再就是蔬菜了，也有七八个品种。当然，冬子没有买海鲜，不是因为他爱不爱吃，而是因为他还没学会怎么做。
冬子游走在农贸市场时，像那些有家有口的人一样，挑剔并且专业。其实，这也是假装的，他要假装在过年，尽管只是自己一个人过。当然，他也得到一些体会。人啊，就像那市场的草绳子，如果绑在白菜上，它就卖成了白菜的价格。如果绑在螃蟹上，它就卖出金贵的螃蟹价来。自己原来在青山的装修市场，做最累的活，花最多的时间与精力，得到的是一个民工的工钱。而到了这个公司，完全没有干活，居然得到如此之多的福利，这该上哪儿说理去？
他专门买了点羊肉，准备在适当的时候，做点羊肉串。其实，他还忘记了一个细节，哪里有烤炉呢？
回到宿舍，已经六点钟了，做饭后再到交管所参加考试，已经来不及，所以，他吃了点大礼包中的几块饼干，就出门了。所以，才有后来，考完后，答应跟杨哥出去吃烧烤的事。
烧烤最后结账是冬子结的，因为那五千元的信封，一直在冬子的口袋里，冬子有一种想用掉它的欲望。
第二天，冬子被闹钟叫醒，六点半。冬子按往常一样一翻就起床，准备洗漱上班。等他穿上拖鞋时，才意识到，今天是过年，大年三十不上班，突然，冬子的心，像被什么敲了一下，懵了。
大年三十，在容城时，该起来跟父亲一起贴春联了，该嚷嚷着找母亲拿钱，要到街上买烟花鞭炮了，该要邀约邻居街坊的小伙伴，商量着整天该怎么玩了。
而此时，冬子却一个人，这该怎么过呢？
冬子想起了组长的一句话，一个人，更要过好年。对，我要高高兴兴地，把一个人过好，让爸妈放心，冬子自己，也很幸福。想到这里，冬子下床洗漱，穿上了最干净的衣服。给自己下了一碗鸡蛋面条，然后出门，在街上去。
他要去办一件重要的事情，得先买到材料。香蜡纸烛以及笔墨纸砚，他知道，过年时，最重要的仪式，是给祖先上祭，过去是父母做，今天该轮到自己了。
大街上，过年的气氛已经很浓了，到处张灯结彩的样子，人们喜气洋洋的样子，连商场放的音乐都是喜庆的。有刘德华的“恭喜恭喜恭喜你”，也有广东传统音乐《喜洋洋》、《步步高》，当然还有一个音乐，冬子不知道它的名字，但它也是广东最早出名的春节音乐，多次被央视引用作为春节联欢晚会的主题背景音乐：《金蛇狂舞》。
东西买回来后，冬子进行了布置。父母的遗像没有，他就是用纸墨写了牌位，以前父亲教过他。他的所谓没见过面的爷爷奶奶、外公外婆的牌位，都没有照片，都是手写的。
当牌位前的蜡烛点好后，冬子就到厨房，准备那必需要的供品了。
这借口的具体做法，父亲却没有教给他，但是，作为一个厨师的儿子，这种长期的见识，却让他无师自通。大肉，整条的鱼，整只的鸡，只要这三样，干净地做好，就行。
冬子利用了大约一个多小时，火力全开，做好这几样供品后，就给牌位上香了。烧纸上香后，冬子把餐桌拉到牌位前，给父母牌位各倒一杯酒，给自己也倒上了一杯。
父母面前，碗筷齐全。
冬子磕了头，起来端上酒杯，正规地坐好，对着那牌位说到：“爸、妈，咱们，过年。”
痛哭失声！