这座城市很少有这么舒适的天气：阳光是夏季的明媚热烈，温度却如同春日般宜人。叶予扬选了个好日子执行他的大计划。他之前还记得保持学生的分寸，从来不会任性缠着她，但昨晚，大家都散了，他不肯走，直到她同意第二天和他去游乐园。
符黎原本想婉拒，可他说因为练琴，连高叁最后的春游都错过，又不禁心软。记得当年，她的学校为避免学生出现心理问题，叁番五次拉着高叁生出校郊游。好吧，她想，那就叫上朋友们一起。
“我买了两张票。姐姐，我只想和你去。”小叶似乎能料想到她的退路。他的表情坚定，好像这个请求颇为严肃。
于是第二天，符黎翻出薄卫衣、牛仔裤和棒球帽，让宽松的衣物掩盖自己的性别特质。她荒唐地以为这样能避开什么，像是某些呼之欲出却没有勇气面对的事。周末，游乐园不算清冷，到处是一家叁口和成群结队的年轻人。初夏有初夏的颜色，在五彩斑斓的人群里，她已经可以一眼就捉住他。
小叶高高举起一束花向她挥动，是用牛皮纸包裹的明黄色，像分了一束太阳光辉。他朝符黎奔跑，带动身边的空气一起飞扬。
“给你的！”他把向日葵花束送到她眼前。
怎么突然给我送花？符黎想问他，但被一阵轰鸣打断了。过山车从半空中呼啸而过，游客们像蝙蝠一样倒吊着，被送往下一个环状轨道。
尖叫声让周遭一切持续升温。她不明白那种无情的庞然大物何以令人感到快乐，但小叶好像就是为了这些惊险刺激的项目才来的。“姐姐，玩那个吧！”他兴奋地提议。
“好啊，你去玩，我在出口等你。”符黎立刻拒绝。
小叶失望地垂下眼睛，说：“你不喜欢过山车吗。”
“不太喜欢失重感。说起来春游的时候老师都在休息，所以我只在下面看着就好。”为了不扫兴，她轻轻推了推他的肩膀。“快去吧，趁现在人还不多。”
“好吧，”他妥协了，“那你等我一下，待会我们去找旋转木马。”
说罢，他又奔向排队入口。其实他们完全可以直接奔向那些温和的游乐设施，他也想这么做，但很多情况下，舒适的环境反而令人更加温吞。
符黎走到过山车的出口等待，路旁不乏绿植、小店和快餐推车。游客们一群一群地出来，对此津津乐道，可如果换作她自己亲身经历，便只能称作“劫后余生”。这种差异不能归结为年龄或者性别，只纯粹是属于个人的偏好。事实上，她并不厌恶刺激，恰恰相反，她很迷恋另一种更为舒缓的危险。需要改变的只是速度和角度。已经大约半年过去，即便再迟钝的人也应该能意识到了。
大约十几分钟，叶予扬就安全着陆，比想象中要快。“走吧。”他看上去不像过山车的狂热爱好者那样神清气爽。
“然后去哪里？”她问。
“去玩碰碰车吧！”他提议。
“好啊。”
她的兴致忽然被点燃，驾照到手许久，却几乎没遇上能开一次车的场合。小叶展开地图，寻找位置。奔赴目的地途中，她又想起那次两人一起前往远郊的冬季音乐节，那时候他依然青春活泼，却为了登台演出显出微小的紧张与不安。路边，很多游客擦肩而过：情侣，青少年，家庭，情侣，情侣。好多情侣。
“离高考还有多少天？”
“大概……五十天吗。”
“下周该照常到学校上课了吧。”
“是啊，有好多模拟考。不过你也知道我们的分数线，不是很难。”
确实，虽然艺术生的高考分数线逐年飙升，但他聪明勤奋，只要通过校考，正式录取就已十拿九稳。在千军万马过独木桥的语境下，这是多么值得庆祝。等到六月一切尘埃落定，他会迎来崭新的校园生活继续成长。人无时无刻不在变化。她经历过，也明白十八岁以后观念变幻得多么迅速，所有偏爱、倾向、执念都会被一一抛弃，然后再重新塑造。成长就是不断否定自己，把一部分东西扫进堆满灰尘的角落。
“来吧！”
符黎卷起袖子，手握上碰碰车的方向盘。这项游乐设施提供疯狂的乐趣，在有限的时间和安全的范围里让人尽兴。换作数百年前，“自然”刚刚起源的时候，人们应该难以想象会有一种车子被改良出来专门用作冲撞，可现在看来却稀松平常，甚至有些老套过时。
时间在移动和排队的路上流走。他们吃了汉堡、冰淇淋和棉花糖；体验4D技术；在丛林间漂流；观看必定会湿身的特技表演，再在太阳下晒干。游乐园面积广阔，很快就会筋疲力尽。在所有热门的游乐设施里，摩天轮似乎是最终的保留项目。登上属于他们的座舱时，符黎后悔了。她以为只要不向下看，恐高症就不会发作。
密闭的空间，一多半都是透明的，视线稍一移动就会坠落下去。平缓的上升亦是一种折磨。她看过许多摩天轮的意外，例如升至最高点时失去电力，或者突然失控崩溃，由于惯性和重力疯狂摆荡。小叶一如往常，青春活泼的脸上染了金色的阳光。他看起来并不担心这种小概率事件。
慢慢的，地面上的人越来越小，最终化作无数彩色的圆点。在高空之上，大地上的东西如此渺小。符黎的心跳开始加快。他们正在接近云——柔和，层层迭迭，宛如伸手就能采撷。白云后面是湛蓝的天。别看下面，她告诉自己，但心脏仍旧不可抑制地快速鼓动着。
座舱没有被固定。突然，毫无征兆，小叶往前倾移了身体，导致另一边猛地坠下去。一阵失重感袭来，她倒吸一口凉气，急忙离开座位，在舱门附近蹲跪下来以保持平衡。天旋地转。她持花的手扶上舱门侧面的栏杆。小叶察觉到了她举止有异，于是握住符黎的手腕。如果她此时依然心细，会发现他的手掌也冰凉得反常。
“小符姐，我……”
有时候，说话比在提琴的公开演奏还要难，尤其是剖白埋藏已久的心声。语言和文字拥有力量，他的姐姐不止一次传达过这样的观念，所以接下来的每句话，他都要慎重，都要诚心诚意。
“嗯？”符黎回过神来。她的帽檐压得低，几乎遮住双眼。恐慌吞没了其他感官，以至于她错过了小叶的话。“对不起，你说什么？”
——她没听见。是怪他说得太小声吗？她竟然没有听到。好不容易鼓起勇气却没被接住，就像一拳打在软绵绵的棉花上。
“我说，”他轻轻叹气，“小符姐，我喜欢你。”
这次她应该听到了：一句清晰的告白。恐高症让心跳持续剧烈，再这样下去她就会被吊桥效应所控制。
“还没到生日，但我已经十八周岁了，而且你很快就不用给我上课了……”
他想说他是成年人，想说他们不是师生关系。他似乎明白她所担忧。已经不能再逃避了。早有迹象表明会迎来这一天的，符黎隐约记得，他电脑的开机密码里包含着他们初次相见的日期。现在，她必须拒绝他。可是要怎么开口呢？对高空的畏惧让她冒出冷汗，而他们的座舱甚至还未升至最高点。符黎感到万分愧疚——如果她真心想阻止这一切发生，就应该在更早的时日，在令儿说出“他该不会喜欢你”的猜测之时，就彻底远离他。
小叶等待着她的回答。见符黎不说话，他又悄悄往前移动，长长的睫毛忽闪着。
“可是我们差了七岁。”
左手被他握着，她没有收回来。
“七岁……很多吗？我爸再婚的时候，小妹她妈妈也只有二十六岁。”
“……”
“……”
“……”
终于，摩天轮转了半圈，送他们到离蓝天最近的地方。
“姐姐，你该不会恐高吧。”
“嗯……有一点。”
“对不起，我都不知道。”他轻轻地笑了。
符黎也默默朝天上的云层道歉。从以前开始，她就觉得他是个新鲜多汁的水果。他们仅仅背靠座位，在狭小的空间里挨得很近。一股温暖自心口流出，涌向腹部，然后涌向四肢。他的手逐渐恢复了温度。也许未来某一天，他会反悔，认为今天是有欠考虑的鲁莽结果。也许成长的过程让他不再被年岁稍长的女性迷恋。但眼下，符黎只看出他的真诚。如果换作她十八岁时喜欢上什么人，她的心里一定也充满了炽烈的执着。
又一阵沉默。她被帽子遮着大半张脸，缓慢诉说自己的想法。
“如果……我只会伤害你呢。”
座舱在下降，距离地面越来越近。地上的喧哗和热闹在迎接他们。
“那我也喜欢你，姐姐。”
小叶说。接着，就好像这句话的分量还不够重似的，他又注视着她补充道：“我只会喜欢你。”
相似的句子。但重音不一样。摩天轮旋转的速度似乎放慢了。符黎握紧了向日葵花束，感到高度带来的慌乱正在消退。理智重新占据上风时，她心想，在高考之前，他们不能再见面了。