渐渐的，夜晚显得短暂又局促了。但她并不慌张。她知道自己想要的只是拖慢游戏进度，适当分散注意力，偶尔制造些不要紧的失误。她想让剧情的终章来得晚些，想一直攥着这拒绝加班的借口。
可是仅仅如此吗？
十一点半，裹在被子里，她又想起令儿在酒吧里展示的那张照片。有些愿望——或者倾向——其实已经呼之欲出了。深夜，如果梦境要来，她会梦见一只干渴的梅花鹿在森林寻找水源，而他就在一条清浅的溪底沉睡。他呼吸平稳，神色静默，领口敞开着，衣服也被浸得透明。梅花鹿垂下头去，舔舐甘甜的溪水，她在一旁看着，也将手探了过去。
只是后来，符黎又清醒了。她深知大脑正在被体内某种水平急剧上升的激素所控制。她以前谈过恋爱，尽管对象远不如梦里的人，但那种感觉往往是熟悉的：也许即将消退，也许即将让她丢失自我，可无论哪一种她都觉得不够完美。再想想自己，平时就算赶早高峰也要画上淡妆，唯独在家里不修边幅。镜子里，女人戴着粗大的黑框眼镜，皮肤黯淡无光，头顶上还夹着五颜六色的廉价发卡，至于宽松的居家服底下，更没有曼妙多姿的身材。
“算了吧。”符黎拨开洗手台的水龙头。她也只是想把手伸进溪水，倒没想过他从水里出来的时候。梦只是梦，永远都不是现实。他们这样就很好，他略显孤僻，她也是，现在因缘巧合凑在一起做室友。说到底，她也不了解他们究竟算不算孤僻。仲影只是不爱说话，却能写出精妙准确的文字。她没有固定玩游戏的伙伴，但如果翻开好友列表，应该总能找到一两个。
那晚，她没再梦见鹿和水，反而梦见自己又穿上校服，回到了高中，每天上班、听课、写家庭作业。她感到奇怪，为什么已经拿到学士学位了，还要重读一遍高中呢？课堂里的人大多眼生，课间，她在教室里四处穿梭，终于找到一位面熟的小学同学。
“你晚上作业写得完吗？”符黎问。
“写不完呀。”那个小男孩说。
“那怎么办呢。”
“我一周只写两天，来这里上课也只来两天。”他说。
“还能这样啊？”她惊叹，仿佛找到了自己疲惫的原因。别人一周只上两天课，唯独她每天都去，还要为没写完的作业发愁。梦消散得很快，转眼间又是天还没亮的清晨。该去通勤了，地铁内，人们自愿化身为沙丁鱼，纷纷钻进铁罐头里。
※
平日里，仲影的话不多。正因如此，在符黎眼中，他越来越像个沉默的树洞，能交予许多心事。上班族不是每个夜晚都有精力玩游戏，实在倦怠的时候，她会向他吐露与工作相关的真情实感。
开始，一切还都正常。餐桌上摆着面包房买来的法棍、一盘北非蛋和几片芝士。仲影做了简单的晚饭分享，虽然看起来像一顿丰盛的早餐，但既好吃又省事，还能当作下酒菜。她一冲动，从便利店买了酒、各种饮料和四个冰杯。此时先倒出冰块，粗暴地将酒和可乐随意兑到一起，用吸管插下去。
“要来点吗？我还有很多，任意组合。”
符黎把所有饮料瓶挨个拿上桌：碳酸汽水、巧克力牛奶、绿茶和乌龙茶等等。不久之前，她因为醉酒下过决心，但威士忌可不是红酒。糖分和酒精，公认的双倍健康杀手，然而，遇见如此夜晚，仿佛不喝些什么就无法消愁。
“不用了。”
仲影拒绝了，却没有转身离开的意思。符黎喝下一大口酒精饮料混合物，感觉牙齿被冰得发颤。
“能和我聊一会吗？”
“嗯。”他说。
“我真的很乐意做分内工作，但是现在领导把我用成了一个销售人员。没有说销售人员不好的意思，只是，如果他们想要销售，为什么要招出版编辑呢？”
他抬起了眼睛，似乎等待她继续讲述。她又喝了一口酒，好像刚才没尝出味道似的。可乐的气泡掩盖了酒的涩，就像在酒吧里和令儿点的那杯，让人忍不住想喝更多。
“我的领导，让我通知几个撰稿人改稿，但是他们先前的稿对应的是初版方案。公司一向规定，我不知道是不是业内的规则，而且这个规定合同上没写——他们规定稿费结算以出版物实际采用的字数为准。也就是说，要让他们重写！如果不重写，稿费就没有了！仲老师，你能理解吧，我怎么和撰稿人传达啊……”
“这不公平。”
“……是啊，太不公平了，等于出一份钱让别人干两份的事。”
“为什么非改不可？”
“主编突然觉得之前的方案不好，新方案是我出的，他同意了，但是不愿意承担成本，压榨以前的撰稿人写新的。”
渐渐的，她又觉得朦胧了。威士忌可以兑可乐，兑绿茶，甚至兑桃汁和巧克力牛奶。酒的味道微乎其微，不经意间她也越喝越多。
“他们真的很吝啬，简直不可思议。昨天说内页设计师的费用是单页Z元，还要找专业的来做。Z元，差不多是十年前的稿费水平。根本没办法找啊，所以最后我自己做的，还要假装和什么无中生有的设计工作室沟通。”
仲影没说话，趁她去拿法棍面包时将酒瓶移得远了一些。
“就几页而已，真的一点都不难呢。”符黎喃喃自语，呆呆地笑了。
后来，他也没再发表意见，只是安静地吃着晚餐，听对面的酒鬼把杯子碰得叮当响。她又讲了很多，包括写在社交媒体账号里的，直到脑海中云雾缭绕，找不到话语的头和尾巴。
“有点头晕……奇怪了，我没喝很多啊。”符黎迷迷糊糊地举杯观察起来，里面只剩下冰块，正在随着屋内温暖的气温而融化。
“碳酸会加剧酒精发作的速度。”他说。今夜以后，她会记住这个常识。
“是吗？”她揉了揉眼睛，“对不起，我知道这种喝法挺不讲究的。”
“……不用对不起。”
桌上的菜已经变凉了。符黎沉默片刻，双手沾满了水珠，像是眼泪，像经历了一场无声的哭泣。
“我不是经常醉酒的人。”她说，“我从小就想做文字编辑，现在当上了，觉得美梦成真了，可是为什么在这个工作里我一直在伤害别人呢……”
真的不想这样，对先前的一批撰稿人施威，利用学生们的热情和他的人情谋利。她狠不下心，天生就喜欢和弱势的一方站在一起，这些都注定了她无法成为完美的甲方代理人。她的确错了，的确工作能力不够强，完不成上司安排的工作。可如果这些工作内容必须踩在别人身上才能做好，那她宁可自己一辈子都做不成。
时针持续向前走动着，夜越来越深。仲影看着她，又不动声色地移开酒瓶旁的饮料。
眩晕感席卷而来，符黎趴在桌上，脸颊泛红，但还保留着几分理智。忽然，她又莫名其妙地对他笑了。
“喝一点吧，仲老师。”
“下次吧。”
“我好像……喝了酒，就会乱讲话。”
“嗯。”
“上次……”符黎皱了皱眉，“我说什么了，你还记得吗。”
仲影别开视线，思索了一会：“中介，天才偶像，红酒……”
她差点都要忘了二房东的事，可能他的稿子就是封口费——别告诉中介，他的卧室是从原本的房客那里租来的。
“没有了吗？”在酒精的作用下，她的语气略显懵懂。
“还有，理想型。”
“啊……我的？”她指了指自己，“是什么样呀？”
“你说，喜欢比你走得早的人。”他淡淡地回答。
符黎噗嗤一下笑出了声，此刻，她比上次喝红酒时清醒些，还能为自己奇怪的喜好做出辩护。
“因为，我对好的爱情的想象，就像文学书的开头或者结尾……八十多岁的老太太，坐在家里，一个人，很枯瘦，看着外面的雨，看着花盆，看着相册，怀念她去世了的老伴儿。”
她真的醉了，否则不会贸然说些不着边际的话，除了一起煮饭、打游戏、居住在同一屋檐下，他们好像也没有多么熟悉。但此时，她似乎看见他脸上浮现出微弱的动摇，像森林里的树木被风拂过，碧绿的叶子正轻轻晃动。