冬天，五点半左右天色就完全暗了。同事们陆陆续续离开，七点十五，除了Elena还有两名男士留在原位，丝毫没有起身的意思。燥热和沉默的低气压束缚住她的全身，明明工作已经超过八小时，符黎却不敢轻易离开。她看了看窗外，象征商务区中心的几何状大楼内灯光夺目，变得晶莹剔透。周遭其他高厦亦遥相呼应，释放属于城市夜间的光芒。
符黎默默叹息。她想起初中时，老师对六点的放学铃充耳不闻，总是留堂到七点才放他们走。在学生面前，教师是天生的权力者。她好像失去了那部分记忆般，感到好奇：难道同学们没有反抗过吗？
“还在忙？”
绿色app又传来卫澜的消息。符黎晃动身体向门外看去，见他果然又在门口等待。剩余的回家再做吧，她忽然就下定决心，收拾东西，用公司规定的软件打卡下班。
“该不会第一天就加班吧。”走廊里，卫澜打趣道。
“没有强制加班，可还有几个同事没走，所以我也……”她说着说着，眼神黯淡下去。
“不用这样，”正巧电梯门开了，里面空无一人，“如果一直给自己这么大压力，没办法坚持太久的。”
“是啊，我也不想……”符黎有些自责。下班不回家的人只会扰乱职场环境，最后伤害的仍然是劳动者本身。她不想被迫成为帮凶。
“这周我提醒你，怎么样。”
“好啊。”她心情立刻由阴转晴。他的话似乎只说了一半，她便很自然地追问下去，“下周你要去南区了吗？”
他点点头。两人走出电梯，大厦外灯火通明，昭示着城市最为繁华的地带。周围尽是下班的人，各自步履匆匆，在寒风中赶回家，由不得你有半点停留。不久以前，符黎对这里还充满向往，但真正涉足于此时，才亲身体会到高楼只适合远距离观赏。
“工作内容还好吗？”去地铁站的路上，卫澜关切地问。
“还可以吧，本来说两天交方案，结果中午又改成明晚交，所以有些参考资料我得今晚回去准备。”
“别把工作带到晚上啊，阿黎。”他语气中略含责备，但仅轻轻掠过，没有真的要怪她的意思。“如果一开始就混淆工作和私人时间，以后想脱身都难了。”
“……好。”她想了想，暂且接受卫澜的意见，然后真诚发问，“还有什么职场注意事项吗？”
“那个红发女性……是佳日文化的管理吧。”
“对，她说她叫Elena。我们有八个人，只有她是英文名诶。”大家都以姓名坦诚相见，唯独她被称作“Lena姐”。等等，他是怎么知道的？
“我有一次走楼梯间，看见她在那训斥别人，因为红色头发很醒目，所以一下就记住了。”
卫澜好像在回答符黎没说出口的疑问。好神奇，她想。每当此时，她都觉得自己的某部分能被他轻易看透。
“感觉是很麻烦的上司，还是小心一点比较好。”
脾气差，却可以成为佳日文化的核心员工，她一定是哪里存在过人之处吧。她迅速想象了一下，同他一前一后搭上扶梯。
七点半，城市依然处于下班晚高峰，等待地铁列车的队伍快要将通道淹没。他们的方向恰好一致，可以短暂地同行。勉强进入列车门后，符黎又一次体验到这座城市的噩梦。我真的是人类吗？不，是穿着厚衣服的沙丁鱼挤进罐头罢了。沙丁鱼生前都比现在狼狈的模样更有尊严。她不算矮，但此时被人群固定在中间，伸手也碰不到上方的栏杆，还得紧紧抱住笔记本电脑以免滑落。没有支撑就没有安全感。列车飞速前进，即将进站。门开了，许多乘客要下车。符黎的背包被卷进前后左右人的缝隙里，他们匆匆涌出去，像一阵汹涌的潮水。
海里的游鱼是如何对抗风浪的？身体向前倾倒时，她想。幸而卫澜及时从人海中把她捞了回来，上车的乘客又将她推回他身边。无论什么季节，地铁列车都时刻保持通风。熟悉的香水味若隐若现，干净，缠绵。
“你要去哪？”他的眼睛就像他的名字，是泛起波澜的湖水。刚刚包被夹住了，符黎别开视线，小声解释道。他帮女孩整理好斜挎包的肩带，然后指了指电脑，顺势接过来保管。
“站稳啦。”卫澜笑着低声说。
大约五六站，他们就此分别。出站后，她去了趟附近超市买面条，打算用冰箱里剩余的食材做个简餐。回到家将近八点，身体已经相当疲惫。厨房内，她打开常听的文学播客。节目听过两遍，却仍觉得新鲜，在女性教师沉稳的嗓音里，她逐渐平静下来，清洗蔬菜，切菜，烫熟牛肉片，最后调成一锅味道还不错的酸汤面。
食物香味四处飘散，面条膨胀了，盛出来足足有两碗，吃不下，又不想浪费。她走出厨房，室友房间的门紧闭着，依旧安静。不知道他在不在。符黎效仿之前的沟通方式，在纸条上写下留言，从门缝递进去：
吃过了吗？我晚饭做太多，放在餐桌上，不介意的话请品尝。（如果不在家请无视，12月X日）
为避免与他撞见，她端起自己那碗缩回卧室，准备边吃边挑选周末补习的内容。虽然已经决定不在私人时间内工作，但一翻开电脑，思绪还是慢慢飘向了那份修改方案。她希望这本书能成为言之有物的好书，于是参考了许多名家的散文集和文学作品，丰富资料储备，以便全方位展示企划修改案的优点。此前，符黎不具有太多工作经验。她假设自己在参加论文答辩，预想Elena可能提出的问题，思考从何种角度为新方案辩护。待到内心皆想过一遍，已过十点。她拉开门去厨房洗碗，却见锅和碗筷整洁摆在水池边。
是室友做的，连料理台都清理好了。看样子是个细心的人。不知何时才能向他搭上话，问问租户信息的事，可想起酒后情绪崩溃的那晚，又退避叁舍，想着别再见面才好。
收拾过厨房，手机里传来叶予扬的几行消息，好像他早已忘了情书的困扰，手里捧着宝物飞奔而来。
“姐姐，这周六要不要一起去音乐节！”
“夏要上台唱歌！”
“我负责弦乐伴奏！”
“有免费门票！”
符黎被他四个惊叹号感染，几乎马上就要回复一个“好”字。然而新的工作立即把她拉入现实。经过一周通勤，到时候还有力气去远郊的公园参加音乐节吗？说不定还要加班，或者筋疲力尽，只想在家躺着休息。
“能不能过两天再决定？”
说实话，去看小夏的现场演出，顺便见证自己的学生登台，她求之不得。冬季的音乐节少有，想来十分新鲜，错过了就再难遇见。如果推迟一周入职就好了，她握着手机，深深感到无奈。
※
周叁下午，符黎将修改好的PPT交给Elena过目。
中午，卫澜叮嘱过不要提前完成任务。“老板知道你的效率很高，下次就只会给一天时间，再下次就是半天。”但她不想拖到傍晚，免得耽误下班。她也相信Elena不会那样做。上司应该具备身为上司的能力，包括估计工作量与工作时长。不断提出过分的标准，反而暴露了对方缺乏合理的认知。
“你跟我进去说吧。”
Elena的高跟鞋踢踏作响，香水味扑鼻。符黎跟在后面，看见她头顶黑色的发根。并不奇怪，只是头发原本的颜色。
“先说题目吧，你修改的这个，有什么依据吗？”
她坐在主编的座位上，抱起胳膊进行拷问。
“我想要配合先前方案的定位，突出人文地理知识与文艺故事相结合的特性，所以改为《旅行信简——当代青年的一百次停留》。副标题的数字刚好契合之前其他图书的题目，表明它们属于同个系列，又突出一些新意。”
“这个名字，我觉得相比之下不是很吸引人。”
Elena手指点着电脑键盘说。符黎忽而愣住了，感觉心脏一阵紧缩。难道她的意思是《戏说地理——100个扣人心弦的城市故事》更好一些吗？
“而且你完全在强调旅行。”她说到一半又打断，“算了，先看内容吧。要求是尽量以书信体为主，散文亦可，内容需兼具城市环境、地理特点与作者亲证的体悟。什么叫亲证的体悟？”
“就是作者身为一个异乡人旅居至全新的城市，通过生活经历，通过双眼所看见的，流入他内心的东西。然后他内心又会生发一些新的东西，这样形成循环，其中值得书写的以文字呈现出来。”
她发觉自己不得不徒手刨开泥土，向下深挖，直至露出树根。那是她的精神世界，平日掩藏在大地之下汲取养分，安然生长。她不愿轻易暴露，但似乎只有这样才能解释清楚。
“你觉得这种套路能符合我们的定位？8岁到80岁都可读？”
Elena嘴唇很薄，像条短线，狭长的细眼仿佛睥睨着她。这是种表达不满的方式吗？符黎感到惶恐。她觉得自己此生都无法做出那个表情。